想必几乎所有的打工人，都有同一个梦想：

朝九晚五，按时下班，工作和生活完美分开。

然而在24小时通讯待机的现在，显然是一场难以实现的白日梦。

如果有一种手术，在大脑里植入一片分离记忆的芯片，随时切割记忆。

保证你上班的时候，无情工作；

下班了之后，也能忘我享受生活。

你愿意吗——人生切割术

一个女人，独自躺在冰冷的长桌上昏迷不醒。

她就是故事的主人公，Helly。

屋内喇叭声响起，传出一个声音：你叫什么？你在哪里出生？……

她逐渐恢复了意识，喇叭里的男人不断地重复着问题。

她环顾四周一个完全陌生的办公室，门怎么都打不开。

她开始追问对方的身份信息，并寻找着出口。

无论Helly说什么，喇叭里都是机械性的重复。

一头雾水的Helly连自己是谁都记不起来，

这时，门突然打开，一个男人宣布：你的回答，满分！

对面前不知所以的情况，为了不必要的麻烦，一位男性用Helly之前自愿录制的视频，向她解释了事情的来龙去脉。

这个男人是Helly的上司Mark，他就职于Lumen公司。

视频中Helly面露微笑，并自愿接受“分离”手术，

这是一场能够让她把工作和生活的记忆分开的手术。

在地下分离楼层时，将无法想起外面的记忆；

而返回地面楼层，也不会记起工作的事情，帮助她实现工作和生活的平衡。

在大脑里植入一片分离记忆的芯片，便能随时切割记忆。

换句话说，它让你分裂成两个人格——“外我”和“内我”。

每天上班一踏入公司的电梯，就立马切换成“内我”。

同理，只要一离开，也会忘记公司里的所有事，也不记得那些和自己朝夕相处的同事，回到自己的生活。

再也没有工作打扰自己的私人生活，简直是社畜福音！

显然，为Helly介绍项目的Mark，已经对这一工作模式十分适应。

上一秒钟还坐在车里哭泣的Mark，稍作调整后戴上工牌下车走进公司，

进入单人电梯后，随着电梯的运行，Mark就已然忘记了刚刚痛苦的自己。

出电梯后，整个人的神情和体态都发生了巨大的变化。

突然一个自称是Mark前同事的陌生男子，突然找到了Mark，他叫Petey。

因为下班就会忘记一切，所以下了班的Mark，并不认识眼前的这个人，还误认为是变态跟踪狂。

Petey说到自己已经找人做了手术，取走了Lumen在大脑里植入的芯片。

恢复成正常记忆模式的他，打算揭露Lumen公司的黑暗真相。

但是不知道因为什么，Petey开始头痛、流鼻血、出现幻觉……身体越来越差。

Lumen公司究竟藏着什么秘密？

“分离”手术的真相又是什么呢？

到底如何才能成功逃离公司？

Apple TV+出品，新人编剧丹·埃里克森执笔。

导演是曾执导过热门电影《白日梦想家》的本·斯蒂勒。

虽然不是大制作，但剧集刚播出烂番茄新鲜度高达97%，豆瓣评分8.7。

《人生切割术》借用其中脑洞大开的高概念完成了对现实的隐喻，试图用科技伦理来表达资本主义对人类的异化。

进行过“分离”手术的员工他们失去的不只是记忆，更有的是记忆背后的自我。

他们变得麻木，变得束手无策。

Helly在刚刚入职的时候曾崩溃的质问——

我是牲畜吗？

失去了过去的经历，我们无法准确的认知自我，更是无法感受到自己跳动的生命。

作为剧集的开场镜头，上帝视角俯看着躺在办公桌上的Helly，人为刀俎我为鱼肉。

片中角色的“自愿”，并不是为了实现自己工作价值的伟大奉献。

相反，他们都有着生活中无法直视的痛苦，“分离”手术是他们选择逃避的办法。

Mark因为丧妻终日里以泪洗面，前同事Petey也同样想忘记丧女之痛。

对他们而言，比起24小时饱受折磨，每天工作忘记自我的8小时，仿佛一颗止疼药。

虽然无法根治，却可以换来片刻的安宁。

生活里难以承受之重，只需进去电梯，就可以像扔掉刚刚哭泣的纸团一样，无痛无痒。

但是“止疼药”终究不治病，这种逃避无法带来治愈。

Petey口口声声说，自己是Mark在公司里最好的朋友。

但是离开了公司的Mark，却连他是谁都不记得。

除了镜头语言，在构图上高度风格化的设计，四四方方棱角分明的格子间均匀的分割画面，将现代资本主义社会的冷漠、刻板塑造的如同骇人的监狱。

一尘不染的曲直回转的长廊，一个个只能看到同事面无表情的脸的工位。

整个公司充斥着“纪律性”，视觉上也营造出了如同库布里克《2001太空漫游》冷峻压抑的氛围。

除了剧中引人深思的美术设计，片头的形式也是别具匠心。

Mark的记忆被分离，他的生活也逐渐被撕碎，溯回到植入芯片的针筒中。

穿着睡衣的Mark暗示的是生活中的他，扒开一群身着职业装的自己拼命奔跑。

即使是奋不顾身的一跃，却仍然掉进了正在工作的自己的脑子里，仍旧条件反射般的继续工作。

“分离”技术看似将生活与工作分开，实则是将自我与肉体分开。

在一片虚无的白色之中，是满屏的Mark的分身，如同提线的木偶，行尸走肉。

从马克思主义观点看，异化作为社会现象同阶级一起产生，是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。

看似荒诞的剧情设计，其实就是现实生活的真实写照。

和剧中Lumen公司PUA的口号“不可以软弱”一样。

一些公司以员工内卷作为标榜，将超负荷的工作强度与个人的拼搏努力划等号。

更有甚者，直接打出需要“感谢996”工作制的大旗。

剧集还在更新，无数网友都希望员工们能够认清公司阴谋，逃出生天。

同时，这也是每一位勤勤恳恳的员工所向往的自由。

近些年来，因工作负荷而猝死的案例不在少数。

也希望这些真实的鲜活的生命的逝去，能为这个世界作出一点改变。

本文作者：浅浅