男性偶像很容易被崇拜者视为心理上父亲的代表。一句我很偏爱的话：“你要从心里长出自己的父亲，长出理性的磐石。”——有时候人们会喜欢冷血的杀手，大概就是因为，生命中缺失理性的磐石——父亲的象征。

除了《汉尼拔》，还有个叫做《杀手信徒》的片子值得一看，但是汉尼拔比那个杀手信徒里的“教父”高大上得多，那个教父身上透露出来的浓郁的权利欲望和自我证明的气息，在汉尼拔身上几乎看不到。

汉尼拔冷静、理性、克制，有快速的应变能力和爆发性的力量，大概这正是许多人所缺乏的，因为自身的匮乏所以向往，这是大多数偶像崇拜的原动力。

近乎于纯粹的、不可动摇的理性与自由，这是大部分人永生永世都不可企及的境界，而这就是汉尼拔的生活本身。

他的理性不只是由于渊博和高品位，而实际上他确实非常的渊博和具备高品位的审美。即使身陷囹圄也仍然动摇不了他内心的自由，这种自由和革命者咬牙切齿的坚韧并不相同，汉尼拔的自由是一种对环境的迅速分析迅速做出最佳应对的境界，他对外境只有利用，没有太多的依赖——甚至对于身体，切下一只手而没有犹豫，而切下一只手也恰好可以证明他让人喜爱的一点，在近乎于绝对的理性之中，他仍然有情感，不算是爱情，不算是友情，大概只是一种对于和自己本质类似表象完全不同的人的惺惺相惜。

更重要的是，他不需要崇拜者，这是汉尼拔和《杀手信徒》最大的不同，所以他不像那个教父一样，对追随自己的人展现“仁爱”。这恰恰是他的高大上之处，一个我行我素，不需要向人证明自己的人。

汉尼拔很像《真实的人类》里面的人工智能，也有点类似于《神探夏洛克》里面的福尔摩斯，他们都是高智商的人，高智商的人陷身于庸常之中的无聊之苦，总得找点事情消磨。西方影视中反映出人群是很害怕超出常人能力的人的，因此他们注定孤独。

但汉尼拔似乎不曾被孤独打败，他也曾经几次受伤、被抓、越狱，如是种种历经一切痛苦，却没有受到一点伤害的心境，这种丝毫不被情感而动摇，不因软弱而愚蠢的人，的确近乎于神。