今年，托马斯哈里斯80岁了。

老爷子因为疫情躲在书斋里没露面，也没开生日趴体。

但是，人们依旧记得他。

记得他笔下的汉尼拔莱科特。

事实上，哈里斯是不是年轻时也有汉尼拔的影子呢？

白羊座的他，在青春期开始是压抑的，但是到了16岁，开始有一股横冲直撞的劲儿。

凭着这股劲儿，这位刚刚大学毕业的后浪，就入海，成为了一名记者。

从地区小报到美联社，最后哈里斯以《黑色星期日》（1975年电影版）结束了他的十年记者生涯。

那一年，他34岁。

此后三十年，身为作家的哈里斯，完成了汉尼拔四部曲，包括：

41岁的《红龙》（2002年电影版）；

48岁的《沉默的羔羊》（1991年电影版）；

59岁的《汉尼拔》（2001年电影版）；

66岁的《少年汉尼拔》（2007年电影版）；

同时，从2013年开始，推出了美剧《汉尼拔》，一共三季。

一个好的文学IP，如何能够通过影视化，成为大众文化经典？这个命题从来都不过时。

而汉尼拔为我们提供了很好的范本。

应该说，《沉默的羔羊》获得了巨大的成功，但是10年之后，哈里斯才写完《汉尼拔》，所以电影才拍续集。

此前，在《沉默的羔羊》中，导演和编剧对于女主的人选都有所争议，导演曾考虑让米歇尔菲佛扮演，但是后者表示血腥场面不能接受。而编剧也曾考虑艾玛汤普森，但最终还是选了朱迪福斯特。此前，朱迪福斯特已经凭借《暴劫梨花》拿到过小金人，而且扮演的是被强奸受害者的选择，这一次她变成了拯救者，应该说演技有所突破，最终也在奥斯卡梅开二度。

十年后，她已经跻身导演行列。此时，她与导演乔纳森戴米都接到了哈里斯寄出的《汉尼拔》的小说，他们都对此不以为然，甚至剧本被改了15次依旧不愿参与。

因此，《汉尼拔》主创进行了调整，导演换成了雷德利斯科特，而女主方面，吉莲·安德森、凯特·布兰切特、希拉里·斯万克、安吉丽娜·朱莉和海伦·亨特都在名单中，但最终是朱利安摩尔胜出。不知道是不是因为她的父亲跟朱迪福斯特一样，都是军队人士。前者是陆军上校，后者是空军上校。

在得知朱迪·福斯特和乔纳森·戴米放弃担纲该片之后，安东尼霍普金斯本来也不愿意扮演汉尼拔，当时制片方考虑的人选是《海上钢琴师》的男主蒂姆·罗斯。但最终，汉尼拔还是回来了，虽然身材走样，但是电脑CG帮助他恢复了雄风。

当时，加里·奥德曼，希望打上领衔主演的名字，但是被制片方回绝，所以他拒绝出现在任何演员表上。但是，虽然毁容版的加里奥德曼几乎无法有太多的肢体动作，但他依旧通过表情和语言，刻画了一个栩栩如生的变态梅森。他易容术般的演技后来也帮助他在《至暗时刻》赢回了小金人。此前，他已经在《这个杀手不太冷》《吸血惊情四百年》《哈利波特》《蝙蝠侠》奉献的精湛表现。

有意思的是，雷德利斯科特还从6000头猪中海选出了10头重达500磅的食人猪。为了拍3分钟的但丁《新生》场面，他整整编排了整部歌剧。

由此，足见导演是一个精益求精的家伙。

事实上，在续集普遍烂尾的前提下，应该说雷德利斯科特交出了不错的答卷。《汉尼拔》5800万美元的首映成绩屡破纪录，而且还是成为当时影史上最卖座的R级电影，是2001年第一部破亿的电影。

有人说，《沉默的羔羊》胜在表演，而《汉尼拔》强在剧情。不得不说，第二部取景佛罗伦萨，也把意大利的文化融入其中。安东尼霍普金斯的表演，老辣纯熟。比如汉尼拔几次干净利落的出手，透露出食人魔的野性。但他钟爱巴赫的《哥德堡变奏曲》，诵读但丁的《新生》，痴迷龙涎香，展示出优雅邪魅的个人气质。这气质，的确让女人为之倾倒，其中也包括如父如女的女探员朱利安摩尔。

必须承认，朱利安摩尔的女人味要远胜于朱迪福斯特，前者像优雅的剑，后者是锐利的刀。特别是当她身着黑色晚礼服和GUCCI高跟鞋，的确令人极度舒适。如此尤物，还拿到了全满贯（《时时刻刻》柏林，《星图》戛纳，《告别天堂》威尼斯，《依然爱丽丝》奥斯卡），真是艳压群芳、羡煞旁人。而她与汉尼拔的那场晚宴则令人看得血脉贲张。

总体而言，《汉尼拔》在出国之后，完成了文化交融，一是FBI内部、媒体、公众的关系矛盾突出，二是汉尼拔与女探员纠缠不清，三是梅森向汉尼拔复仇痴心不改，四是警探为赏金以身犯险。基本上，这四重关系也让剧情曲折跌宕，引人入胜。

回到作者哈里斯，

他似乎比起汉尼拔要低调很多。

在现实中，他结婚，生女，离婚，都无人知晓。

哦不，有一个人知道，那就是每晚讲电话的母亲。

哈里斯，是不是有点俄狄浦斯？或者妈宝？

用宅男评价他，应该不为过。

在南加州别墅的厨房，这个满脸大胡子的眼镜男会悉心烹饪每一道菜肴。

事实上，他可是蓝带学院拿过证儿。顶级厨师哦。

汉尼拔也喜欢做饭，只是食材的选择就有点……嗯，你懂的！