因为某种机缘,晚上难得和母亲一起看了这部电影。我是时隔半日后的第二次,母亲自然是第一次。影片大约走了三分之一时,母亲悄悄地起了身,准备洗漱睡觉。看着她微微有些佝偻的背影,我不禁想,她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看,我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。多才多艺,受朋友欢迎,喜欢陪着家人,这都是他的优点。不幸的婚姻生活,给家里人带来的经济负担,花钱时总是没有节制大手大脚,这是他们共同的缺点。不过说到底,我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员,而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。铁郎最初是不被小春理解的,但我却始终特别理解我的舅舅。所以虽然我能够理解那样的家庭关系,但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了,屏幕上是漆黑的空洞,但我依然坐在那里,恍惚着。令我困惑的不是两位舅舅的对比,而是两条思路的缠斗。作为亲人的我所感受到的是电影的虚假,而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。哪一个我是真实的,哪一个又是虚假的?还是说,真实和虚假是并存的?

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。站得太远,觉着亲切,离得太近,却又困惑。山田洋次用电影向他的昭和时代致敬,但他的演员们是否能够承载他的思念,这个时代又是否能够承载他的思念?恐怕这是极困难的。吉永小百合是优雅的,但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。既要美丽又要粗糙,既要慈悲又要愤怒,既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。她必须先拥有那样的体验,即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。虽然片名是《弟弟》,但实际上在现实生活中,姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任,这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。当这份爱因为新生命的诞生而转移时,矛盾就产生了。铁郎惹怒吟子,是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。铁郎被吟子遗弃,是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时,依然需要小春,而不是姐姐去踏出最后一步。只有当小春意识到爱的无私时,分裂的爱才能重新归为一体,爱才能完整。苍井优演不了这样重要的角色,而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似,但却有着决定性的不同。我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失,将电影的一切都视作合情合理自然而然。日本普通观众虽然”不识庐山真面目“,但却意识到了其不通情理之处,只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。从一般评论的角度来讲,拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言,普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵,因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

弟弟おとうと(2010)

又名:给弟弟的安眠曲(港) / 春之樱:吟子和她的弟弟(台) / 年轻的弟弟 / 关于她的弟弟 / About Her Brother / Younger Brother

上映日期:2010-01-30(日本)片长:126分钟

主演:吉永小百合/笑福亭鹤瓶 Tsurubei Shofukutei/苍井优/加濑亮/小林稔侍/小日向文世/石田百合子/笹野高史/佐藤蛾次郎/森本治行/中居正广

导演:山田洋次编剧:平松惠美子 Emiko Hiramatsu/山田洋次

弟弟相关影评

子弹