更新时间:2016-11-15

子弹 • 弟弟:老头

尚且年轻的时候总是以为还有大把的时间,总有一天却会像当下一样怀念着逝去的青春。我自己是不去忧虑的,父母毕竟过了半百的年纪总是要操心的,母亲和我说,催我结婚,是因为人老了,孤零零一个人是很可怜的。我想大家努力工作存钱也都是为了将来吧。
我的外公晚年时候被继外婆赶了出来,住在我家里。我母亲还有三个兄弟,都住在一个小区里,但几乎都没来探望过。有一次外公去二舅家洗澡回来哭着捶自己的脑袋,大概是被嫌弃了吧。我也讨厌他,他来我家里的时候我已经上高中了,以前从来没见过他。他身体不好,却不让我母亲打扫他的房间,所以屋子里总是有一股“将死”的味道,说不上是臭,就是特别浑浊。母亲说,他每个月领了退休金还要寄回给那边的家里,住在这边不给钱也就算了还得提防着自己女儿,生怕偷了他的钱去。外公在我家住了大半年,不知道怎么又回去了。没过多久,他就去世了。母亲去扫墓,回来哭着说,你外公回去以后就被送到了养老院,我真后悔没去把他接回来。这么多年过去,我对这个外公的印象就是老糊涂。他是知识分子,一生节俭,自己四个儿女,继外婆那边大概也有几个子女,算是儿孙满堂了,却不能免去凄凉的晚年。他住在我家的时候很少说话,反正他口齿不清嘴里的味道也特别重,我从来不爱搭理他,只有母亲还敷衍几句。
我的爷爷我已经没有多少印象了,走得早,而且他重男轻女。只听父亲说,晚年的时候特别怕死。老家门口有一口井,大概因为太怕死吧,反倒想索性早些了结了算了,便投了井。虽然救了回来,但没过多久也就去世了。也是听父亲说的,爷爷特别小气,家里有点什么好吃的,他都自己偷藏起来,每天拿出那么一点来吃。我想起我的一个小学同学啃巧克力特别不舍得的样子,巧克力上都是老鼠啃过一般的细齿印。
所以,我从小和老人疏离,也许荒唐,我爷爷奶奶外公外婆都过了生,我却至今从未参加过葬礼。长大以后,我与两个老人有过深交。一位是“吉普赛”老太,一位是“嬉皮士”老头。两位老人都没有什么积蓄,仍旧在一边教英文或者一边卖画一边去经历着各地的生活。老太太话特别多,我们在厦门认识的,还记得我生日她带我去足底按摩;后来我回到厦门,没想到再遇见她,做了室友。我性格不好,情绪化,若与人长期相处会莫名地烦躁,阴沉着脸,不想说话。我们一开始还经常去厦大食堂吃饭,我离开前的两个月里我却很少接过她的话头了,怕她是要喋喋不休下去的。老爷爷我是在墨西哥的一间旅舍里认识的,那是一间非常嬉皮的旅舍,年轻人常围坐在二楼飞叶子。他总是和大家一起,还有自己做的烟斗。他还是个酒鬼,说话含混不清,只能听见风灌进掉光了牙的嘴里的声音。年轻人对他尊敬,大概也就是表面上的吧,我们这群终日轻飘飘的人,如何看得懂那张沧桑的脸。
人生中不管哪个阶段都无法避免孤独,也许年轻时候还能够呼朋引伴,但那也不过是灵魂的愈发空虚。所以,老无所依是否真的那么可怕,还是说人们由得衰老削弱了自己意志。不同于我外公和爷爷各自生活得索然无味,我所认识的两位老人,身体虽然颇为虚弱,生活上更是艰苦,却始终保持了对生活的激情,对待明天就像每个余生的第一天,世界也不过是嘴边轻哼的哨音。

最近看了两部电影,一部捷克的《秋天里的春光》一部日本的《弟弟》,都是关于一个玩世不恭的老头。但后者我不喜欢的一点是老头的混世更多像是无奈之举。他说,你们这些堂堂正正的人真幸福,如何理解我这样的废柴的凄惨?而前部里面的老头则说,她总是原谅我,我却从来不懂得感激。人与人之间的理解是很难的,我们都难免渴慕,却不能因此指摘对方。再者人生中究竟有多少无奈呢,没有被父母抛弃没有身患绝症,说是无奈其实多少是自己内心一点执拗的天真,从小家里穷所以长大了假扮富人是,因为人生中的失意变成了酒鬼也是,但是妻子与姐姐最后的理解两部电影所给的着重点却不同,妻子的爱是你就是你,疯癫的你,混世的你,糟蹋钱的你,而姐姐的爱是我懂得你人生中的那些失意,所以我也谅解你借酒浇愁也好嬉笑怒骂也罢。
两个老头都有些“废柴”,“废柴”才懂得对人生、对世界、甚至对死亡的戏谑。“人生需要一点幽默感”,所以骗术被拆穿也能把角色扮演到底,或者葬礼、婚礼都变成了一场闹剧,不是挺好,玩得过火了被训斥两句,真的被逼着去抢银行了,大不了就真的去抢呗,既然已经错过了年轻死去的机会,只能死撑到底了。
“首先摆脱道德,假如你是道德的,你就是顺从社会;假如你是背德的,你就是反叛社会,但在社会角斗场上反叛,你必败无疑,因此必须既不是道德的,又不是背德的,而要置身社会之上。”两个老头多少都有点信口开河、无所顾忌,捷克老头谎话连篇,日本老头会讲好些个小段子,捷克老头嘲笑死亡,日本老头有酒今朝,两个人都常常给亲人添麻烦,然后连哄带骗地又混过去。常人都觉得两个老头一把年纪了还无理取闹,可是是谁说的,永远年轻。年轻就是可以轻狂可以任性。但前者让人热泪盈眶,后者则难免令人唏嘘。前者赢得了敬意,后者多少有点让人气不打一处来,却也不好责怪。前者是,即使没有谁能理解,他一如既往地荒唐,就好像在列宁格勒监狱创作出《安魂曲》的阿赫玛托娃,生的路途上的洗礼与羁绊,在她的梦中盛开了花朵。而后者则有着许多日本影视作品一贯的毛病,就是恨不能呼唤观众的善,犹如循循善诱的慈母一般试图告诉你什么是人性,却总是要将人性中的不完美归根于人生中的无奈,再不然索性以爱之名。试图劝观众去理解,说理解,每个人都是不同的个体,经历不同的成长,又如何能真正地理解。不如就呈现出这样一个人物来,由得观众自己能不能接受。理解更多的来自一种感同身受,我们都无法真正理解这世界上古古怪怪的人或事,而是即使无法理解,也应该去接受这世界上有好多好多的不同。
我们老了究竟会是什么样子呢,会有怎样的一个活法?如果捷克老头没有一个操持着家里的一切的妻子,那些牢骚那些吵吵闹闹在她看来就是生活中的小情趣;如果日本老头没有一个好比母亲的姐姐,所以我不敢想象有一天我的母亲离开我,我这些年的荒唐作为如果不是母亲一直以来帮助我,我大概潦倒至要去睡桥底了吧。我对金钱糊涂,不像我外公那样计较;我也怕死,这点可能像我爷爷;和人相处缺乏耐心;不愿过庸碌的一生,向往“嬉皮士”老头那样一世做个“浪子”,异想天开也好不可理喻也罢,不必去改掉自己那些恶习,也不必理会别人是否以为是胡闹。但我还是怕和日本老头一样难免心生怨言。
不过将来是将来,我这个人最多能计划明天吃什么,下个月签证到期之前一定得去办好下一个要去国家的签证。但捷克老头真高兴认识你,我是一个有些消极的人,就像你的那位朋友,“我听到哀乐就会哭泣,经历过悲伤,看过被抛弃的小狗的眼神。如果不是因为你早就自杀了。”不知道你最后有没有乘着热气球环游世界,相信那将会是一次生命的飞翔。送给你叶芝说过的话也送给我自己,让我们大胆向前,尽管去抓住心灵需要的任何猎物吧,不要害怕。这一切都存在,都是真的,人间,只是我们脚下的一片尘土而已。

弟弟おとうと(2010)

又名:给弟弟的安眠曲(港) / 春之樱:吟子和她的弟弟(台) / 年轻的弟弟 / 关于她的弟弟 / About Her Brother / Younger Brother

上映日期:2010-01-30(日本)片长:126分钟

主演:吉永小百合/笑福亭鹤瓶 Tsurubei Shofukutei/苍井优/加濑亮/小林稔侍/小日向文世/石田百合子/笹野高史/佐藤蛾次郎/森本治行/中居正广

导演:山田洋次编剧:平松惠美子 Emiko Hiramatsu/山田洋次

弟弟相关影评

子弹