有一只猫活了100万次，死了100万次，可是它一次都没哭过。直到它成为一只野猫，遇到白猫……这短暂的一次生命胜过以往100万次。
这是一部记录病人和家属治病的纪录片，采用的是生命倒计时模式，让你开头就知道她们的结局，整部影片都带着悲剧的滤镜去看，但你又总是忍不住被逗笑。“遗传”“我不知道你会不会唱”，王思蓉自己剃成光头笑着子涵的光头。它又实实在在地让我哭了六七次，我喜欢里面的每个小人物，不懂浪漫不讲浪漫但会看浪漫的丈夫学着去体会妻子的浪漫，给妻子唱她想合唱的情歌，化老年妆让她见到三四十年后的自己，让她尽可能地超越时空够到更远的自己，可惜浪漫来得太晚。
妻子是位直爽坚强的女性，我一直感叹她是大女人，她很少哭，很要强，放心不下自己的两个孩子，陪自己小孩过最后一次生日的时候，眼睛舍不得离开襁褓中的小孩，知道自己哭其他人也会跟着哭就一直忍着，拍全家福的时候其他人还是哭得不行，她很坚强，还是没有哭，回医院的路上才说起这是最近最痛的一次，出院太痛了。给最大只有三岁的小孩录制视频的时候说到无法见证的成人礼、工作、结婚，忍不住哽咽、颤音、哭泣，都是她无法出席的人生重要时刻，是她没办法抵达的未来，怎么不遗憾？
王思蓉的妈妈很爱哭，自己接受采访也说医生说她是最不坚强、最爱哭的家属，她问女儿要腿还是要命的时候哭，在女儿做完手术后痛得不行的时候躲在窗帘后哭，经常被医生撞见躲在走廊哭……王思蓉被问为什么爱哭的时候说这是遗传。她尽可能地满足女儿的一切要求，说包腿就包腿，做美缝手术就做，不让她留遗憾。她说女儿去世之前给她留的话是妈妈你要坚强。她最后的画面是戴着雨披，开着麻木车，穿梭在风雨中。
子涵是9岁的小病人，她习惯了治病的生活，在王思蓉做完手术后说都是这么痛的，在王思蓉疗愈期间给她送糖，觉得嘴里有点甜会好过些，片子里没看见过她哭，她很有韧劲，回到家乡，被拿下帽子露出小光头也笑着和小伙伴玩耍。最后还期待着和王思蓉见面，小孩的世界里，最怕的是遗忘，她只是担心她还会不会记得王思蓉，王思蓉还会不会记得她。
印象最深刻的是医院里开病友跨年会的时候，王思蓉妈妈和另一个妈妈交流，说的是小孩不易听懂的话，双方点头表示了解。妈妈哭了起来，王思蓉问妈妈为什么哭，妈妈告诉她身边的阿姨说弟弟没救了。在医院里，大家都是同仇敌忾的战友，他们互相交流经验，互相鼓励，希望都能得到好结果，他们真心实意地为对方难过。台上小病人唱着《国家》，“家是最小国，国是千万家”，突如其来的病痛拆散了多少人的小小国，家不成家，又有多少家庭因此有缺憾？