更新时间:2010-12-18

绿脚趾 • 让子弹飞:胜利的永远不是人民

男人的气质十分重要，这一点毋庸置疑。但是从来没有和形象割裂开来的气质。比方说笔者吧，原先很瘦，体重只有140磅，尽管笔者的行事作风相当硬朗，但依然给人文弱书生的感觉。后来我苦练肌肉，卧推重量达到220磅，结果情况完全变了，很多文弱书生见到我都会主动让道，这种威慑美其名曰：“霸气”。实质上我的气质变了吗？没变，但是因为我的身材变了，所以我的气质也随之改变。再比方说姜文，他如果身高只有1米7，体重60公斤，他还“霸气”的起来吗，可能更多的是“痞气”“戾气”吧？

影片中有一个场景：姜文和发哥、优哥一起站在台子上开剿匪动员会。姜文第一个出场，随着激昂的鼓点，他一身戎装、器宇轩昂，大步流星朝镜头走来，这一幕令我想起来了《巴顿将军》的经典开头。当年斯科特凭着这一幕大段演讲征服了奥斯卡的评委。而在《让子弹飞》中，姜文却凭靠自己的身材和气质征服了幕前的观众。在他的比照下，发哥的身姿显得那样的老态龙钟，优哥又显得那样羸弱纤细，丝毫没有了往日的影帝雄风。说到底，都他妈是骨架和肌肉惹的祸！

原著小说里的结局是这样子的：张牧之杀了黄四郎，但是却被保安大队和团防队的人砍了头。县城里的老百姓闻讯悲愤不已，但除了悲愤，什么事也做不了。

作为一个大半辈子都在党政机关里混迹的业余写手，该书作者也许到死都脱不了他的意识形态。一个土匪头子之所以能够堂而皇之成为人民的青天大老爷，并且毫不手软地用暴力铲除异己，唯一给力的理由就是当届的政权足够腐败。然而这样的情形放在今天是不是一样行得通？导演是个聪明人，如果沿袭这个剧情轨迹走下来，《让子弹飞》肯定能拍成一篇反动至极的政治寓言。

在《七武士》的最后，志村乔饰演的勘兵卫望着四座武士的新坟说：我们又一次被打败了，胜利的是那帮农民。《让子弹飞》的结局有异曲同工之妙：张牧之倾尽全力铲除了恶霸，但结尾却落得个一人一骑、形单影只。

黑泽明和姜文都一样，始终固守着自己的精英意识，认为百姓都是懦弱和狡黠的。他们从来都是强者的奴隶，永远只为成功的一方鼓掌庆贺。然而当危难来临时，他们却蜷缩在英雄的身后，以英雄的牺牲为代价来获取自己的一己私利。又如同陆川在《南京南京》中设置的结局：战争夺去了强壮的、有骨气者的生命，但却令懦夫和妇孺老幼苟且偷生。这些影片创作者无一例外都是社会精英阶层的代表（当然，各自的功力和素养有高下之分）尽管着力贴近百姓，然而意识形态的本质分歧却令他们同百姓南辕北辙。

事实上孤寂的英雄只是陷在悲情自我的囹圄里难以自拔，跳脱开这种情愫，真正的胜利者到底是谁？那帮百姓或者农民，也许今日得了两把躺椅、一扇铁门、数袋大米甚至若干金银首饰，但是当这些战利品都被消耗殆尽之时，大数人的生活依然会回复原貌，根本不会有丝毫的改变。至于那些山贼、土豪、劣绅依旧会卷土重来，再造一个张四郎刘四郎以极尽搜刮百姓为能事。而张牧之：无论他是在小说中慷慨就义的悲剧英雄张牧之还是在银幕上获得重生的哲人张牧之，他们都不能真正救万民于水火，他们甚至压根保证不了自己不蜕变成一个比前任更有恃无恐的专制政权。而在这一点上，无数的历史事实都在加以佐证：

胜利的永远不是人民，而是人民中的“一小撮份子”，他们是其中最智慧、最勇敢、甚至更确切说——————

最卑鄙的人。