那些习惯于以愤青思维去揣测姜文的人们,太小看姜文了。

许多一厢情愿又井底观天的误读从《太阳照常升起》开始。大家纷纷以揭秘文革的角度去解读,殊不知,它讲的是一个放在任何时代背景都行得通的故事。有关爱情的诞生、高潮和死亡,欲望的压抑和喷张,侵犯与背叛,遗忘与铭记、切肤之痛与重燃希望,主题就是人类的情感史。再到《让子弹飞》,依旧可见许多格局太小的解读。借古讽今也好,指桑骂槐也罢,姜文没有那么浅。这部电影,主题是人类的革命史。

诚如片中所见,每一场革命中都有一个倒霉催、早早退出舞台的炮灰冯小刚,有一个枝繁叶茂、根深蒂固的枭雄黄四郎,有一个风吹两边倒、两边拿两边吃、永远饿不着的汤师爷,有一个自剖赤子之心、鸡蛋硬碰石头的壮烈六子,还有一个智勇双全、善于周旋,运筹帷幄的张麻子。最后,别忘了那些革命的收割者,他们有参与但不是革命灵魂,却成了最大的受益人,乘着火车把控着方向和命脉,吃着火锅唱着歌,沿着前辈的老路轰隆隆开进新时代。但张麻子,并不在他们之列。

人们喜欢用“窃取革命果实”来形容革命后人事格局的不合理,我却认为这是历史必然。“启发民智”的口号喊了几百年,启发人是极少数,被启发的是绝大多数,效果怎么样,且听历史分解。曲高和寡的大英雄可以在乱世里“会当凌绝顶、一览众山小”,但不可能一辈子生活在高山荒原。动乱平息,他必须回归土地和田野,这里便是不一样的世界,尔虞我诈的温水中软刀子横飞。面对蛮荒之众,以一敌百尚可,以一敌万?不,你斗不过大众,斗不过恶劣民品,因为你斗不过人性里的恶。

鲁迅在暨南大学的演讲上提到文学家处处碰钉子的境遇:“在革命的时候,文学家都在做一个梦,以为革命成功将有怎样一个世界;革命以后,他看看现实完全不是那么回事,于是他又要吃苦了。照他们这样叫,啼,哭都不成功;向前不成功,向后不成功,理想和现实不一致,这是注定的命运”。革命的先行者亦然。超前于时代,便成时代的替罪羊,从前不得宠、现在不得宠、以后也定不会得宠。拼杀于前、带领一路是幸之所至,却永远是异端、永不被容纳,大英雄的吊诡正在于此。结局无非上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。

尼采曾提到“酒神式悲剧”,“酒神的悲剧快感是强大的生命力敢于与痛苦和灾难相抗衡的一种胜利感”。依照苦难重重的既定剧本,作出悲壮与狂喜交织的癫狂表演,享受心灵的自由和生命的激荡感;“肯定生命,连同它必须包含的痛苦和毁灭,与痛苦相嬉戏,从人生的悲剧性中获得审美快感”。

这是“明知不可为而为之”的堂吉诃德式悲壮与豪迈。革命后革革命、革革革命、革革革革命,民主自由永远像一尾失而复得,得而复失的滑鱼,甚至根本是一船镜花水月的连环春梦。但,悲剧的宿命,怎能阻挡我们的热血和希望,我们还是要以血泪去追,去祭,去一笔一划写诸民主自由的篇章。正如片尾,孤胆英雄身骑白马,跟在和片首遥相呼应的马拉火车后面,直面热衷复辟和循环往复的人类革命史,继续踏上那只属于自己、却意外改变当下世界的,酒神式悲剧之路——不死不休。

以有限的生命去刺穿无限时空的必然宿命,恰如螳臂当车,恰如微小尘埃向浩淼星空发出叩问。说是愚蠢,也可能是人类最大的聪明;说是悲剧,也可能是人间最大的喜剧。

让子弹飞(2010)

又名:让子弹飞一会儿 / 火烧云 / Let The Bullets Fly

上映日期:2010-12-16(中国大陆)片长:132分钟

主演:姜文 Wen Jiang/葛优 You Ge/周润发 Yun-Fat Chow/刘嘉玲 Carina Lau/陈坤 Kun Chen/张默 Mo Zhang/姜武 Wu Jiang/周韵 Yun Zhou/廖凡 Fan Liao/姚鲁 Lu Yao/邵兵 Bing Shao/苗圃 Pu Miao/冯小刚 Xiaogang Feng/胡军 Jun Hu/马珂 Ke Ma/白冰 Bing Bai/杜奕衡 John Do/李静 Jing Li/胡明 Ming Hu/危笑 Xiao Wei/杨奇雨 Qiyu Yang/赵铭 Ming Zhao

导演:姜文 Wen Jiang编剧:朱苏进 Sujin Zhu/述平 Ping Shu/姜文 Wen Jiang/郭俊立 Junli Guo/危笑 Xiao Wei/李不空 Bukong Li/马识途 Shitu Ma

让子弹飞相关影评