更新时间:2011-01-02
锟斤拷 • 让子弹飞:观感一种
上周末看完《让子弹飞》，跨出影城的大门时脑袋还懵着；回来后看了不少评论，其中给力的不如期待的给力，傻逼的却比预想中更傻逼。我想了一想，要不然就学学人家老三，“万事不求人”，自己写点什么取悦自己吧。
然后我又一直觉得，如果用一个作家鄙夷的文风去评述这个作家的作品，不管你最终评价多高，这种行为本身都是一种不小的侮辱。所以在这篇不是影评的影评里，我必须学着自恋和牛逼。
得罪了。
一，你们先他妈给我翻译一下，这部戏为啥叫《让子弹飞》？
来，你给我翻译翻译，这个《盗官记》改过来的本子，为什么要叫《让子弹飞》？
“让子弹飞一会儿”，姜文这句台词在剧情里出现了两次，一次是影片开头群匪劫车，一次是张麻子带头击退了黄四郎收缴枪支的车队，这两回都出现了很违背物理常识、很超现实的一幕：扳机扣下，枪响而靶不倒，直到张麻子和兄弟们若无其事地一问一答，子弹才纷纷中的，弹无虚发。
我年轻的时候很喜欢套用卡尔维诺“时间零”的理论——“猎手去森林狩猎。突然，一头雄狮张牙舞爪，向猎手扑来。猎手急忙弯弓搭箭，向狮子射出一箭。雄狮纵身跃起。羽箭在空中飞鸣。”这一瞬间犹如定格，呈现出的是一个绝对的时间，卡尔维诺把它称为时间零。卡尔维诺认为故事的来龙和去脉全都不重要，重要的是这个集合了无穷可能性、充满张力的“时间零”。
对，“让子弹飞一会儿”就是被夸张到极致的“时间零”，通过这种放大处理，剧作者巧妙地将物理时间偷换成心理时间，在情节中产生化学反应式的效果；从全局来看，“让子弹飞一会儿”这种突然悬停与再启动——仿佛飙到极速时突然急刹车，然后又在3秒内加速到60迈——控制着影片的节奏，急停，速起，利落非常。
在《让子弹飞》的外版海报上，白色羽毛托着子弹飘舞，这个意象更好地烘托了“让子弹飞”的感性，一瞬间的“轻”和“慢”被放大、延长，既浪漫且爽。
二，“站着，也要把钱挣了”
张麻子上任后，往桌上搁一把手枪，一只县长大印，说凭这两样，我要站着把钱挣了，我还不爱挣穷鬼的钱，谁有钱我挣谁的。很多人啧啧认为，“站着把钱挣了”这句话就是姜文自己拍这部电影的宣言。
从票房来看，姜文无疑是站着把钱挣够了，不过值得质疑一下他是怎么下的本。《让子弹飞》据说耗资1.3亿，可从银幕上看不出姜文把那1.3亿花哪儿了（全给几位角儿分了吧？）。《子弹》的出彩之处，靠的全是台词、表演和编剧的硬功夫；单从制作精良程度来说，《子弹》有“超过一半的戏是在棚里面拍的”，全片没有恢弘的场景，没有绚烂的特效，也少见丰富精细的镜头语言（例外是“鸿门宴”和在青石岭剿灭假麻子那两场戏，一静一动，可谓影史经典），布景布光其实很一般，很多镜头仔细看都是虚的，视效上颇显粗粝，且又不是剧情风格所需要的粗粝。以至于有人说“这其实不是电影，这只是个舞台剧”，从这个意义上说，也对。
所以，有人给这部电影打三星，甚至一星，如果从技术本位主义的角度出发，都有道理可讲。但是，闭着眼睛乱弹琴，那就是另一回事了，这个一会儿说。
三，“一个土匪碰见一个恶霸，多简单的一回事儿，被你们给弄成这么乱七八糟的！”
技术活无甚可讲，扯扯剧情总行：土匪充县长，结果耗上了真恶霸，阴差阳错之际，双方你来我往斗了五个回合，最后土匪施技灭了恶霸，杀人诛心——这个套路很眼熟是吧？姜文在请发哥出演的信笺里痛快地写道：“昔有Leone之通心意粉牛仔戏，今有吾辈之麻辣袍哥西部片。”了然，这部骑马飞车打枪的大戏就是一部KUSO版的中国麻辣袍哥西部片，甚至鹅城的布景也完全不像一座二十年代的南方县城，而是处处都有拓荒时代美国西部小镇的味道。
什么叫没事找事？把KUSO片当史诗片看，看完了还骂“这史诗片拍得真荒唐！”这就叫他妈的没事找事。
把黄四郎的替身斩首示众，这场戏成为道德谪难的重灾区，“（替身）明明是个弱者，也是被黄四郎呼来喝去没有基本人权的可怜虫，杀他不是草菅人命？ 道德英雄还能滥杀无辜？ ”
擦，从一开始张麻子带着手下劫车，不带眨眼地打死了跑龙套的冯大牙和几十个随从，这不算完还把尸体扛到县城又开枪扫了一轮，这就告诉你张麻子是个如假包换的土匪头子；我就很奇怪，说破大天，这戏本也是一个典型的“恶斗恶”的故事，而你是怎么从你那第三只眼看出“道德英雄”这四个字的。
至于老罗评价道这是一种“恶劣的纳粹倾向”，科普一下，纳粹崇尚庄严的古典主义美学，且有很强的仪式感，不是说打打手枪暴暴粗口、再玩个杀人示众就能被称为纳粹倾向的，对于这种误解，我们文化界一般管它叫没文化。
在花姐手持双枪要求入伙的那场戏里，张麻子气得大骂：“一个土匪碰见一个恶霸，多简单的一回事儿，被你们弄成这么乱七八糟的！”——我觉着这句话不是骂给戏中人听的，是撂给戏外人听的；我觉着这又是一个早就精心布置好的，给按图索骥的书呆子影评人设下的埋伏；结果子弹在空气中飞行了好一会儿，果然准确地命中了丫们的太阳穴。
甚至还有人说“给穷人分钱是好事，干嘛非得砸玻璃呢，放门口敲下门不行么，这是装酷么。”……这真是个好问题，不过以你的智商我他妈很难跟你解释。
四，张牧之是什么人，姜文又是什么人
我猜纯种的知识分子都不喜欢姜文，喜欢姜文的知识分子则应该彻查你母亲跟隔壁张木匠的关系，因为姜文这厮，你抽他四百鞭子他也不会拍塔可夫斯基式的电影，对，你在他这儿甭想看到什么手无缚鸡之力的人文主义和博爱全世界的情怀（中国导演里最有这种情怀的是冯小宁，可惜自从人类进入新世纪后，他的电影就开始逐年返祖），姜文最擅长的就是使坏，这点极其不适合那些看不到人性光辉毋宁死的老师们。
姜文最喜欢什么我不知道，但我记得他说自己最讨厌焉里吧唧，所以不管是导还是演，他的大多数作品（除了像早期的《大太监李莲英》）里都倔着一股驴劲儿。
比如，张麻子对鹅城百姓说的不许跪，这并不是他所要灌输的什么价值理念，而是他不买黄四郎帐的纯属较劲，黄四郎让你们跪，我就偏不让你们跪。这种较劲没有什么之乎者也的来头，就像《有话好好说》里的赵小帅，这是一个楞逼的追求——楞逼就不能有点追求吗？No！在“你给我翻译翻译什么叫惊喜”那场戏里，我分明看到赵小帅灵魂附体了。
姜文在戏里的角色，我经常不知道应该叫什么，他实际上给自己的角色设计了三重人格：
张牧之——纯洁的革命者；
张麻子——杀人越货的麻匪头子；
“马县长”——张选择冒用这个身份，喻示着在权力秩序内解决问题的可能，它不仅需要革命者的信念，麻匪的心狠手辣，更需要政客式的忍耐和狡黠。
在剧情中，“张牧之”是隐性的，“张麻子”是显性的，冒充的“马县长”则是两者的交集。
当姜文是张麻子的时候，他骑马劫车、蒙面散财，洒不完白花花的银锭，打不光黄澄澄的子弹，无比感性；当姜文偶尔是张牧之的时候，他知书达理，又有时不与我的感伤；当姜文是“马县长”的时候，他插科打诨暗藏心机。当这三重角色互相嵌套的时候，我却不能说姜文演技好，因为我觉得他只是在表达自己。
五，“你个傻瓜！这叫比喻！比喻！比喻！比喻！”
KUSO之余，特别是由于后半部“张牧之”这个身份的出现，《子弹》是可以看出一些历史隐喻的，只是点到为止，绝不多话。
不过这年头抛砖引玉不常有，抛玉引砖的事比比皆是，一个聪明人会引出许多自作聪明的人来附和。继牛人循着年代线索挖出了一条“暗线”之后，索隐简直成了一种狂欢，众人往隐喻留下的空间里拼命塞自己的私货，把姜文打扮成自己政治立场的代言人。
最后凡是电影中出现年代和数字的地方，几乎都被过度诠释了。比如影评人把“四个人换五代家业”中“五代”解释成大陆导演的前五代，六子的墓也说成了第六代导演的葬身之处，这还算有趣；而右派说“民国八年，九筒大哥带着六个兄弟，除掉了黄四郎”，是在隐喻8963+1，甚至还有毛派认为“我有九种方法弄死他”是在隐喻《九评苏修》等等，这就异常无聊了。
寓意都在形象中。譬如一开始白马拉着火车奔腾而来，火车烟囱下边不是蒸汽锅炉，却是沸滚的火锅，这趟火车穿越了历史和戏本、荒诞与现实，它把时鲜的革新外壳与腐朽的内核不伦不类地拧在一起，确实可以作为（近代）中国的一种写照。
最后马儿拉着这趟火车又向远方奔去，车上换了一茬人却唱着“同一首歌”。“上海就是浦东，浦东就是上海”——这句严重穿越的台词充满了符号学的意味深长。1920年，浦东只是一个与上海隔江而望的县城；1920年，当繁华的“十里洋场”峥嵘显现，浦东的惠南和新场才刚刚用上电灯照明。对念叨的人来说，“上海-浦东”不是既有的概念，只是一对虚幻的地名，却勾勒了他们对“远方”和“未来”的无尽想象；“上海-浦东”在上，鹅城的酣战就不过是生命中的一段故事；“上海-浦东”在上，马背上的生活早晚化作灰尘。
最后一幕，我们看到远去的车厢后边不仅挂着自行车，居然还站着一个倚栏而立的模糊身影，像是马邦德，又像是黄四郎；而困惑的张牧之默默追随，他的背影却变得不再像他本人（姜文在访谈中承认最后那个镜头用了替身）。这个结局仿佛在映证黄四郎的戏言：“如果你活着，随时都会死；如果你死了，你就永远活着”——马邦德和黄四郎，他们这号人物没有死也不会死，只要这个马拉火车的扯淡时代还没有结束，他们就永垂不朽。反倒是，随着“马县长”的消逝，背负着英雄情结和草莽血性的张牧之，他的面目会在这个时代中渐渐破碎与模糊，带着“让子弹飞”的男儿情怀，成为一个难辨真伪的传说。
然后我又一直觉得，如果用一个作家鄙夷的文风去评述这个作家的作品，不管你最终评价多高，这种行为本身都是一种不小的侮辱。所以在这篇不是影评的影评里，我必须学着自恋和牛逼。
得罪了。
一，你们先他妈给我翻译一下，这部戏为啥叫《让子弹飞》？
来，你给我翻译翻译，这个《盗官记》改过来的本子，为什么要叫《让子弹飞》？
“让子弹飞一会儿”，姜文这句台词在剧情里出现了两次，一次是影片开头群匪劫车，一次是张麻子带头击退了黄四郎收缴枪支的车队，这两回都出现了很违背物理常识、很超现实的一幕：扳机扣下，枪响而靶不倒，直到张麻子和兄弟们若无其事地一问一答，子弹才纷纷中的，弹无虚发。
我年轻的时候很喜欢套用卡尔维诺“时间零”的理论——“猎手去森林狩猎。突然，一头雄狮张牙舞爪，向猎手扑来。猎手急忙弯弓搭箭，向狮子射出一箭。雄狮纵身跃起。羽箭在空中飞鸣。”这一瞬间犹如定格，呈现出的是一个绝对的时间，卡尔维诺把它称为时间零。卡尔维诺认为故事的来龙和去脉全都不重要，重要的是这个集合了无穷可能性、充满张力的“时间零”。
对，“让子弹飞一会儿”就是被夸张到极致的“时间零”，通过这种放大处理，剧作者巧妙地将物理时间偷换成心理时间，在情节中产生化学反应式的效果；从全局来看，“让子弹飞一会儿”这种突然悬停与再启动——仿佛飙到极速时突然急刹车，然后又在3秒内加速到60迈——控制着影片的节奏，急停，速起，利落非常。
在《让子弹飞》的外版海报上，白色羽毛托着子弹飘舞，这个意象更好地烘托了“让子弹飞”的感性，一瞬间的“轻”和“慢”被放大、延长，既浪漫且爽。
二，“站着，也要把钱挣了”
张麻子上任后，往桌上搁一把手枪，一只县长大印，说凭这两样，我要站着把钱挣了，我还不爱挣穷鬼的钱，谁有钱我挣谁的。很多人啧啧认为，“站着把钱挣了”这句话就是姜文自己拍这部电影的宣言。
从票房来看，姜文无疑是站着把钱挣够了，不过值得质疑一下他是怎么下的本。《让子弹飞》据说耗资1.3亿，可从银幕上看不出姜文把那1.3亿花哪儿了（全给几位角儿分了吧？）。《子弹》的出彩之处，靠的全是台词、表演和编剧的硬功夫；单从制作精良程度来说，《子弹》有“超过一半的戏是在棚里面拍的”，全片没有恢弘的场景，没有绚烂的特效，也少见丰富精细的镜头语言（例外是“鸿门宴”和在青石岭剿灭假麻子那两场戏，一静一动，可谓影史经典），布景布光其实很一般，很多镜头仔细看都是虚的，视效上颇显粗粝，且又不是剧情风格所需要的粗粝。以至于有人说“这其实不是电影，这只是个舞台剧”，从这个意义上说，也对。
所以，有人给这部电影打三星，甚至一星，如果从技术本位主义的角度出发，都有道理可讲。但是，闭着眼睛乱弹琴，那就是另一回事了，这个一会儿说。
三，“一个土匪碰见一个恶霸，多简单的一回事儿，被你们给弄成这么乱七八糟的！”
技术活无甚可讲，扯扯剧情总行：土匪充县长，结果耗上了真恶霸，阴差阳错之际，双方你来我往斗了五个回合，最后土匪施技灭了恶霸，杀人诛心——这个套路很眼熟是吧？姜文在请发哥出演的信笺里痛快地写道：“昔有Leone之通心意粉牛仔戏，今有吾辈之麻辣袍哥西部片。”了然，这部骑马飞车打枪的大戏就是一部KUSO版的中国麻辣袍哥西部片，甚至鹅城的布景也完全不像一座二十年代的南方县城，而是处处都有拓荒时代美国西部小镇的味道。
什么叫没事找事？把KUSO片当史诗片看，看完了还骂“这史诗片拍得真荒唐！”这就叫他妈的没事找事。
把黄四郎的替身斩首示众，这场戏成为道德谪难的重灾区，“（替身）明明是个弱者，也是被黄四郎呼来喝去没有基本人权的可怜虫，杀他不是草菅人命？ 道德英雄还能滥杀无辜？ ”
擦，从一开始张麻子带着手下劫车，不带眨眼地打死了跑龙套的冯大牙和几十个随从，这不算完还把尸体扛到县城又开枪扫了一轮，这就告诉你张麻子是个如假包换的土匪头子；我就很奇怪，说破大天，这戏本也是一个典型的“恶斗恶”的故事，而你是怎么从你那第三只眼看出“道德英雄”这四个字的。
至于老罗评价道这是一种“恶劣的纳粹倾向”，科普一下，纳粹崇尚庄严的古典主义美学，且有很强的仪式感，不是说打打手枪暴暴粗口、再玩个杀人示众就能被称为纳粹倾向的，对于这种误解，我们文化界一般管它叫没文化。
在花姐手持双枪要求入伙的那场戏里，张麻子气得大骂：“一个土匪碰见一个恶霸，多简单的一回事儿，被你们弄成这么乱七八糟的！”——我觉着这句话不是骂给戏中人听的，是撂给戏外人听的；我觉着这又是一个早就精心布置好的，给按图索骥的书呆子影评人设下的埋伏；结果子弹在空气中飞行了好一会儿，果然准确地命中了丫们的太阳穴。
甚至还有人说“给穷人分钱是好事，干嘛非得砸玻璃呢，放门口敲下门不行么，这是装酷么。”……这真是个好问题，不过以你的智商我他妈很难跟你解释。
四，张牧之是什么人，姜文又是什么人
我猜纯种的知识分子都不喜欢姜文，喜欢姜文的知识分子则应该彻查你母亲跟隔壁张木匠的关系，因为姜文这厮，你抽他四百鞭子他也不会拍塔可夫斯基式的电影，对，你在他这儿甭想看到什么手无缚鸡之力的人文主义和博爱全世界的情怀（中国导演里最有这种情怀的是冯小宁，可惜自从人类进入新世纪后，他的电影就开始逐年返祖），姜文最擅长的就是使坏，这点极其不适合那些看不到人性光辉毋宁死的老师们。
姜文最喜欢什么我不知道，但我记得他说自己最讨厌焉里吧唧，所以不管是导还是演，他的大多数作品（除了像早期的《大太监李莲英》）里都倔着一股驴劲儿。
比如，张麻子对鹅城百姓说的不许跪，这并不是他所要灌输的什么价值理念，而是他不买黄四郎帐的纯属较劲，黄四郎让你们跪，我就偏不让你们跪。这种较劲没有什么之乎者也的来头，就像《有话好好说》里的赵小帅，这是一个楞逼的追求——楞逼就不能有点追求吗？No！在“你给我翻译翻译什么叫惊喜”那场戏里，我分明看到赵小帅灵魂附体了。
姜文在戏里的角色，我经常不知道应该叫什么，他实际上给自己的角色设计了三重人格：
张牧之——纯洁的革命者；
张麻子——杀人越货的麻匪头子；
“马县长”——张选择冒用这个身份，喻示着在权力秩序内解决问题的可能，它不仅需要革命者的信念，麻匪的心狠手辣，更需要政客式的忍耐和狡黠。
在剧情中，“张牧之”是隐性的，“张麻子”是显性的，冒充的“马县长”则是两者的交集。
当姜文是张麻子的时候，他骑马劫车、蒙面散财，洒不完白花花的银锭，打不光黄澄澄的子弹，无比感性；当姜文偶尔是张牧之的时候，他知书达理，又有时不与我的感伤；当姜文是“马县长”的时候，他插科打诨暗藏心机。当这三重角色互相嵌套的时候，我却不能说姜文演技好，因为我觉得他只是在表达自己。
五，“你个傻瓜！这叫比喻！比喻！比喻！比喻！”
KUSO之余，特别是由于后半部“张牧之”这个身份的出现，《子弹》是可以看出一些历史隐喻的，只是点到为止，绝不多话。
不过这年头抛砖引玉不常有，抛玉引砖的事比比皆是，一个聪明人会引出许多自作聪明的人来附和。继牛人循着年代线索挖出了一条“暗线”之后，索隐简直成了一种狂欢，众人往隐喻留下的空间里拼命塞自己的私货，把姜文打扮成自己政治立场的代言人。
最后凡是电影中出现年代和数字的地方，几乎都被过度诠释了。比如影评人把“四个人换五代家业”中“五代”解释成大陆导演的前五代，六子的墓也说成了第六代导演的葬身之处，这还算有趣；而右派说“民国八年，九筒大哥带着六个兄弟，除掉了黄四郎”，是在隐喻8963+1，甚至还有毛派认为“我有九种方法弄死他”是在隐喻《九评苏修》等等，这就异常无聊了。
寓意都在形象中。譬如一开始白马拉着火车奔腾而来，火车烟囱下边不是蒸汽锅炉，却是沸滚的火锅，这趟火车穿越了历史和戏本、荒诞与现实，它把时鲜的革新外壳与腐朽的内核不伦不类地拧在一起，确实可以作为（近代）中国的一种写照。
最后马儿拉着这趟火车又向远方奔去，车上换了一茬人却唱着“同一首歌”。“上海就是浦东，浦东就是上海”——这句严重穿越的台词充满了符号学的意味深长。1920年，浦东只是一个与上海隔江而望的县城；1920年，当繁华的“十里洋场”峥嵘显现，浦东的惠南和新场才刚刚用上电灯照明。对念叨的人来说，“上海-浦东”不是既有的概念，只是一对虚幻的地名，却勾勒了他们对“远方”和“未来”的无尽想象；“上海-浦东”在上，鹅城的酣战就不过是生命中的一段故事；“上海-浦东”在上，马背上的生活早晚化作灰尘。
最后一幕，我们看到远去的车厢后边不仅挂着自行车，居然还站着一个倚栏而立的模糊身影，像是马邦德，又像是黄四郎；而困惑的张牧之默默追随，他的背影却变得不再像他本人（姜文在访谈中承认最后那个镜头用了替身）。这个结局仿佛在映证黄四郎的戏言：“如果你活着，随时都会死；如果你死了，你就永远活着”——马邦德和黄四郎，他们这号人物没有死也不会死，只要这个马拉火车的扯淡时代还没有结束，他们就永垂不朽。反倒是，随着“马县长”的消逝，背负着英雄情结和草莽血性的张牧之，他的面目会在这个时代中渐渐破碎与模糊，带着“让子弹飞”的男儿情怀，成为一个难辨真伪的传说。
让子弹飞(2010)
又名：让子弹飞一会儿 / 火烧云 / Let The Bullets Fly
上映日期：2010-12-16(中国大陆)片长：132分钟
主演：姜文 Wen Jiang/葛优 You Ge/周润发 Yun-Fat Chow/刘嘉玲 Carina Lau/陈坤 Kun Chen/张默 Mo Zhang/姜武 Wu Jiang/周韵 Yun Zhou/廖凡 Fan Liao/姚鲁 Lu Yao/邵兵 Bing Shao/苗圃 Pu Miao/冯小刚 Xiaogang Feng/胡军 Jun Hu/马珂 Ke Ma/白冰 Bing Bai/杜奕衡 John Do/李静 Jing Li/胡明 Ming Hu/危笑 Xiao Wei/杨奇雨 Qiyu Yang/赵铭 Ming Zhao
导演：姜文 Wen Jiang编剧：朱苏进 Sujin Zhu/述平 Ping Shu/姜文 Wen Jiang/郭俊立 Junli Guo/危笑 Xiao Wei/李不空 Bukong Li/马识途 Shitu Ma
