更新时间:2010-12-18

妖灵妖 • 让子弹飞:让子弹飞：华彩与过火同行

姜文不缺才华，甚至他可能是目前中国电影里最有才华的导演和演员，但当这个社会的普遍价值观发生摆荡的时候，他也不得不要出来证明自己除了才华之外，还有票房号召力。2007年《太阳照常升起》的票房失利似乎成为了他永远的痛，但那一次的失利，宣传手法上多少要负一定的责任，因为即使是剧情复杂如《盗梦空间》这样的好莱坞大片，都不会以“你看懂了吗”作为宣传重点，《太阳照常升起》以挑衅观众智商为起点，自然是一败涂地。

《让子弹飞》老老实实地打着“拍一个看得懂的故事”为口号，并采用了梦幻式的全明星阵容，剧情也简单到只用“除恶霸”这三个字就可以概括，姜文看似不再与观众捉迷藏，要让看热闹的观众觉得每个地方都值回票价，但又要保持自己的作者风范。就像影片里的台词一样，姜文希望“站着把钱挣了”，就是想要在票房和作品品质之间两全其美。所以，这部影片没有节奏，或者节奏快到失控，每一场戏都有奇观展示和逗趣台词，而且势让观众都有反应。笔者观看的公映第一天的早场，观众在140分钟里爆笑40多次，片尾更自发鼓掌，似乎证明了这种方法的奏效和影片的商业价值。

但《让子弹飞》一味装疯卖傻的背后，依然还有姜文自己的算盘。影片的核心价值观既可以被看作是主人公一次大快人心的胜利，也被视为姜文自己在现实中的一次求胜的需要，一种票房肯定的胜利。但姜文在影片里扮演的主人公最后对胜利的冷感，体现了姜文自己对票房需求的冷感，那反高潮的片尾与意大利导演莱昂内的《革命往事》中体现出的暴力革命的虚无感一脉相承，其本身又成了姜文在商业上试图推翻恶霸（不知这个恶霸是否指代唯票房论或者那些票房“恶霸”们）或打下票房新天下的心理企图。

也正因为对胜利的冷感，影片在商业噱头之余，还是承载了姜文以往作品对中国人的人性与现实的批判。片中的很多段落和对白甚至就像是从《太阳照常升起》或《鬼子来了》里翻出来的弃用片段一样，充满了令人费解又有挑战性的读解趣味。姜文反常地在影片中采用了与《太阳照常升起》完全一样的配乐，这在很大程度上印证了姜文的赌气，或者说他认为根本不需要用新的配乐来支持这样的一部台词量和信息量都巨大到令人炫目的大片，而且还表现在他会不厌其烦地为一些与情节根本无关或者细节上说不通的内容和台词提供最好的位置，由此传达他对作品本身的“作者”期望。

比如张默扮演的角色为了证明自己清白的血腥举动（因为这个段落，因此儿童观众最好不要去看这部影片），与我们日常看到的某些新闻报道几乎完全一致，谁能说这不是一次与现实的对接？又如片尾决战的挑动与终结，何尝不是对人性的剖析与批判（就像《七武士》中最后胜利的是农民）？而周润发扮演的角色台词所说的“五代家产”难道又是一次与《鬼子来了》里的“第五代”一样的只有电影人才看得懂的笑点吗？

正是在这些意念、细节上的痴迷与表达，《让子弹飞》的商业考量与自我表达显得互为矛盾，因此影片华彩与过火踉跄同行。比如葛优扮演的角色突然多出了一个打酱油的妻子和儿子，虽然这成为了此后葛优角色命运转折的铺垫，但其实这两个突如其来又挥之即去的角色只是为了创造笑料而存在，葛优命运转折可以以其他方式来铺垫也说得通。

还是回到台词上来，姜文这次希望做到“又高又硬”，《让子弹飞》的高度和硬度还远没有超越他的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，商业与自我表达试图达到一举两得的企图实现得并没有那么完美。它唯一做到的是，让一个真正有才华的中国导演，遇到了一个有理想的富二代制片人，这曾经叫人以为不会在现实中发生的童话，终于在2010年底的冬天变成了一堆等待观众检验的胶片。

平媒勿转，已刊于2010.12.18出版的《南方都市报》