更新时间:2014-12-08
枪杀杰西詹姆斯 • 情人们:不愿醒来的噩梦
莫莉•哈斯克尔（Molly Haskell）在其经典著作《从崇敬到强奸：电影中是如何对待女人的》（1974）中提出了一个有趣的观点：电影反映社会，反之亦然，由此电影也反映意识形态和社会对女性的建构，在这种建构中，女人不是被尊为童贞女，就是被骂为妓女。这种母亲/荡妇式的影像书写一直以来都为影评人们所诟病，但仍然是根深蒂固的，在父权制的魔咒下我们的电影始终保持着这样的传统。当然，在这种看似稳固的秩序之中，还是会有法外之徒闯进来，路易•马勒的《情人们》（1958）就是对卫道士们的致命一击。
作为法国电影新浪潮的先行者，路易•马勒在其剧情长片处女作《通往绞刑架的电梯》（1958）中就锋芒毕露，影片的主题和情节如一声春雷般惊世骇俗，讲述了一个荡妇协同情夫谋杀亲夫的故事。影片完成时，路易•马勒不过24岁，恰同学少年，风华正茂！之后，经过四个月近乎癫狂的工作，他终于完成了《情人们》（1958）的拍摄，本片在当时引起了轩然大波。《情人们》一片所流露出的道德观和爱情观暧昧不清，与前作《电梯》一脉相承，耐人寻味。
《情人们》讲述了一个“娜拉出走”的故事，由让娜•莫罗 （Jeanne Moreau）所饰演的角色犹如娜拉的重生，但她又与娜拉有天壤之别，至少娜拉是良善之辈，而让娜从影片一开始就被灼热的情欲折磨着。同样是表现女性觉醒意识的作品，《情人们》并没有遵循易卜生在《玩偶之家》中所创设的“爱护-信赖-决裂”的叙事模式，路易•马勒对于如何塑造一位逆来顺受的家庭主妇丝毫不感兴趣，他宁愿直接将让娜表现为一只魅力四射的小野猫，她尖尖的鼻子嗅觉敏锐，处处偷腥。销魂的肉欲使让娜的春心荡漾，她在与情人的缠绵中忘乎所以，终于在黎明时分，让娜将家庭抛之脑后，驾着汽车逃离了。
在《情人们》中，让娜已为人妻却不守本分，压抑沉闷的婚姻生活几乎让她喘不过气，只能在偶尔去巴黎探望发小麦琪时才有一种如释重负之感。麦琪嫁到巴黎后一直过着多姿多彩的生活，这与相夫教子的差距也太大了，这自然让来自偏远地区而又深陷家庭囵圄的让娜艳羡不已。当然，对于这个受到丈夫冷落而倍感孤独的女人来说，在麦琪家与弗洛斯的结识才是最大的收获。她甚至在丈夫亨利面前夸赞其弗洛斯的风度翩翩，亨利当然有所察觉，可在他眼里麦琪之流不过是一群虚伪的野兽， 他根本就瞧不上巴黎的那伙社交动物。
影片的前半部分对让娜和丈夫亨利的冲突就着墨较多，这使让娜的偷情顺理成章。在表现夫妻两人的矛盾时，路易•马勒安排了不少精妙绝伦的段落。比如，两人在餐桌上针锋相对。让娜始终对巴黎抱有幻想，并且对于这种渴望毫不掩饰，她不禁对丈夫说道：“你完全想不到在巴黎发型有多重要！”这句对白强有力地暗示了让娜和亨利的疏离，这种对立愈演愈烈，后来引起了亨利的强烈不满。让娜指责身为丈夫的他连看都不看她一眼，亨利的反驳也咄咄逼人，“那你为谁梳妆，为谁打扮？“某天，让娜心血来潮前往丈夫工作的地方，结果发现亨利和她的女秘书不清不白，而他却矢口否认，对妻子这个不速之客却冷若冰霜。在让娜眼里，丈夫的冷漠使自己无拘无束。依据让娜的逻辑，她的出轨是合情合理的。
《情人们》的大胆之处就在于路易•马勒对于偷情这一主题作了一番绘声绘色的描述，于是我们的困惑也随之而来了，这真的好吗？影片的立场轻佻而又愤世嫉俗，将观众置于一种诱惑之中。我相信，只要你不是一个暴君，就会对让娜的丈夫亨利深恶痛绝，而这种排斥心理会使我们将目光投射到情夫弗洛斯的身上。事实上，弗洛斯也并非完美之人，只不过他带给让娜的正是她恰好缺失的。弗洛斯岂是等闲之辈，他压根儿就没把亨利放在眼里，他也从未将亨利视为自己的绊脚石，于是我们也就不难理解为何他能对让娜肆无忌惮地说出：“晚上摸进你房里，像个贼一样。”说这话的时候，弗洛斯正和让娜手拉着手跳舞，让娜禁不住他的挑逗，甜蜜地扑到他的怀里，这可能是这支舞蹈中最令人心醉神迷的一个动作了。
丈夫亨利当然不会对让娜的出轨充耳不闻，他因对弗洛斯的极度蔑视而显得信心满满，竟然主动邀请妻子的情人来家里做客。弗洛斯真的来了，有多少人会以为这两个男人即将进行一番争斗呀！《通往绞刑架的电梯》确实吓坏了我们，这次谁又将干掉谁？就当我们认为弗洛斯将会杀死亨利与让娜厮守终生之时，伯纳德的出现彻底改变了剧情的整个走向。伯纳德在取悦让娜这一方面略胜一筹，与她相识不久后就让她笑逐颜开。伯纳德一边开着车一边奚落起亨利，让娜这个可怜的丈夫被嘲讽为笨拙的大棕熊。大棕熊——多么贴切的比喻——这使得让娜笑得愈加疯狂，她对此毫不掩饰。
偷情向来都是文明中的一大禁忌，《情人们》却不知羞耻反而引以为荣，路易•马勒对于遭人非议的性爱场面的尖锐刻画更是使影片成为一桩丑闻。贝托鲁奇在《巴黎最后的探戈》中对于性爱的描写同样令人难忘，但那却是兽性和绝望的，甚至让人觉得肮脏。可在《情人们》中一切都是美好的！路易•马勒不惜使用大段镜头去表现让娜与伯纳德偷欢时的喜悦，让娜真的就像被伯纳德放生的鱼儿那般逍遥。夜色朦胧，月光照亮了河流，树木郁郁葱葱，这难道不是让•雷诺阿的拿手好戏吗？不可否认，路易•马勒从雷诺阿那里继承了诗意现实主义的优美风格。
在《通往绞刑架的电梯》一片中，路易•马勒对婚外情这一主题的处理就流露出一种令人愕然的浪漫主义，影片从始至终弥漫着希区柯克式的紧张气息，朱利安如何从监狱般的电梯中逃离这一主线驱动着影片的叙事张力。然而，《情人们》完全是围绕着偷情这一行为展开叙事的，而摄影机简直是让娜的追随者。“她可以看起来几乎是丑陋的，但是十秒钟之后，像换了张脸一样，变得无比地迷人。可是，她只是在表现她本来的面目。这个特质在《情人们》里再度得到肯定！”路易•马勒就是如此评价让娜•莫罗的。其实，在完成《电梯》后路易•马勒几乎是马上着手《情人们》的拍摄工作，一部同样展现出让娜•莫罗非凡魅力的影片，他为让娜成为明星作出了巨大的贡献。此前让娜只能混迹于B级片中，倒还是那个时代的杰出舞台剧演员，但她没有受到应有的重视，用路易•马勒的话来说就是——他们不知道在电影中如何利用她的美。在马勒的镜头下，纵使让娜时常忧心忡忡，但这仍然遮挡不住她的活力，让娜身上的活力就是一种美。
我承认《情人们》是一部不道德的电影！我们不要忘记了，让娜已经是一个孩子的母亲了，但这仅仅在影片的开头和结尾有所提及，其他的时刻才是最重要的——让娜沐浴在性爱中喜不自胜。《情人们》确实很邪恶，简直是场噩梦，可谁又愿意醒来呢？
作为法国电影新浪潮的先行者，路易•马勒在其剧情长片处女作《通往绞刑架的电梯》（1958）中就锋芒毕露，影片的主题和情节如一声春雷般惊世骇俗，讲述了一个荡妇协同情夫谋杀亲夫的故事。影片完成时，路易•马勒不过24岁，恰同学少年，风华正茂！之后，经过四个月近乎癫狂的工作，他终于完成了《情人们》（1958）的拍摄，本片在当时引起了轩然大波。《情人们》一片所流露出的道德观和爱情观暧昧不清，与前作《电梯》一脉相承，耐人寻味。
《情人们》讲述了一个“娜拉出走”的故事，由让娜•莫罗 （Jeanne Moreau）所饰演的角色犹如娜拉的重生，但她又与娜拉有天壤之别，至少娜拉是良善之辈，而让娜从影片一开始就被灼热的情欲折磨着。同样是表现女性觉醒意识的作品，《情人们》并没有遵循易卜生在《玩偶之家》中所创设的“爱护-信赖-决裂”的叙事模式，路易•马勒对于如何塑造一位逆来顺受的家庭主妇丝毫不感兴趣，他宁愿直接将让娜表现为一只魅力四射的小野猫，她尖尖的鼻子嗅觉敏锐，处处偷腥。销魂的肉欲使让娜的春心荡漾，她在与情人的缠绵中忘乎所以，终于在黎明时分，让娜将家庭抛之脑后，驾着汽车逃离了。
在《情人们》中，让娜已为人妻却不守本分，压抑沉闷的婚姻生活几乎让她喘不过气，只能在偶尔去巴黎探望发小麦琪时才有一种如释重负之感。麦琪嫁到巴黎后一直过着多姿多彩的生活，这与相夫教子的差距也太大了，这自然让来自偏远地区而又深陷家庭囵圄的让娜艳羡不已。当然，对于这个受到丈夫冷落而倍感孤独的女人来说，在麦琪家与弗洛斯的结识才是最大的收获。她甚至在丈夫亨利面前夸赞其弗洛斯的风度翩翩，亨利当然有所察觉，可在他眼里麦琪之流不过是一群虚伪的野兽， 他根本就瞧不上巴黎的那伙社交动物。
影片的前半部分对让娜和丈夫亨利的冲突就着墨较多，这使让娜的偷情顺理成章。在表现夫妻两人的矛盾时，路易•马勒安排了不少精妙绝伦的段落。比如，两人在餐桌上针锋相对。让娜始终对巴黎抱有幻想，并且对于这种渴望毫不掩饰，她不禁对丈夫说道：“你完全想不到在巴黎发型有多重要！”这句对白强有力地暗示了让娜和亨利的疏离，这种对立愈演愈烈，后来引起了亨利的强烈不满。让娜指责身为丈夫的他连看都不看她一眼，亨利的反驳也咄咄逼人，“那你为谁梳妆，为谁打扮？“某天，让娜心血来潮前往丈夫工作的地方，结果发现亨利和她的女秘书不清不白，而他却矢口否认，对妻子这个不速之客却冷若冰霜。在让娜眼里，丈夫的冷漠使自己无拘无束。依据让娜的逻辑，她的出轨是合情合理的。
《情人们》的大胆之处就在于路易•马勒对于偷情这一主题作了一番绘声绘色的描述，于是我们的困惑也随之而来了，这真的好吗？影片的立场轻佻而又愤世嫉俗，将观众置于一种诱惑之中。我相信，只要你不是一个暴君，就会对让娜的丈夫亨利深恶痛绝，而这种排斥心理会使我们将目光投射到情夫弗洛斯的身上。事实上，弗洛斯也并非完美之人，只不过他带给让娜的正是她恰好缺失的。弗洛斯岂是等闲之辈，他压根儿就没把亨利放在眼里，他也从未将亨利视为自己的绊脚石，于是我们也就不难理解为何他能对让娜肆无忌惮地说出：“晚上摸进你房里，像个贼一样。”说这话的时候，弗洛斯正和让娜手拉着手跳舞，让娜禁不住他的挑逗，甜蜜地扑到他的怀里，这可能是这支舞蹈中最令人心醉神迷的一个动作了。
丈夫亨利当然不会对让娜的出轨充耳不闻，他因对弗洛斯的极度蔑视而显得信心满满，竟然主动邀请妻子的情人来家里做客。弗洛斯真的来了，有多少人会以为这两个男人即将进行一番争斗呀！《通往绞刑架的电梯》确实吓坏了我们，这次谁又将干掉谁？就当我们认为弗洛斯将会杀死亨利与让娜厮守终生之时，伯纳德的出现彻底改变了剧情的整个走向。伯纳德在取悦让娜这一方面略胜一筹，与她相识不久后就让她笑逐颜开。伯纳德一边开着车一边奚落起亨利，让娜这个可怜的丈夫被嘲讽为笨拙的大棕熊。大棕熊——多么贴切的比喻——这使得让娜笑得愈加疯狂，她对此毫不掩饰。
偷情向来都是文明中的一大禁忌，《情人们》却不知羞耻反而引以为荣，路易•马勒对于遭人非议的性爱场面的尖锐刻画更是使影片成为一桩丑闻。贝托鲁奇在《巴黎最后的探戈》中对于性爱的描写同样令人难忘，但那却是兽性和绝望的，甚至让人觉得肮脏。可在《情人们》中一切都是美好的！路易•马勒不惜使用大段镜头去表现让娜与伯纳德偷欢时的喜悦，让娜真的就像被伯纳德放生的鱼儿那般逍遥。夜色朦胧，月光照亮了河流，树木郁郁葱葱，这难道不是让•雷诺阿的拿手好戏吗？不可否认，路易•马勒从雷诺阿那里继承了诗意现实主义的优美风格。
在《通往绞刑架的电梯》一片中，路易•马勒对婚外情这一主题的处理就流露出一种令人愕然的浪漫主义，影片从始至终弥漫着希区柯克式的紧张气息，朱利安如何从监狱般的电梯中逃离这一主线驱动着影片的叙事张力。然而，《情人们》完全是围绕着偷情这一行为展开叙事的，而摄影机简直是让娜的追随者。“她可以看起来几乎是丑陋的，但是十秒钟之后，像换了张脸一样，变得无比地迷人。可是，她只是在表现她本来的面目。这个特质在《情人们》里再度得到肯定！”路易•马勒就是如此评价让娜•莫罗的。其实，在完成《电梯》后路易•马勒几乎是马上着手《情人们》的拍摄工作，一部同样展现出让娜•莫罗非凡魅力的影片，他为让娜成为明星作出了巨大的贡献。此前让娜只能混迹于B级片中，倒还是那个时代的杰出舞台剧演员，但她没有受到应有的重视，用路易•马勒的话来说就是——他们不知道在电影中如何利用她的美。在马勒的镜头下，纵使让娜时常忧心忡忡，但这仍然遮挡不住她的活力，让娜身上的活力就是一种美。
我承认《情人们》是一部不道德的电影！我们不要忘记了，让娜已经是一个孩子的母亲了，但这仅仅在影片的开头和结尾有所提及，其他的时刻才是最重要的——让娜沐浴在性爱中喜不自胜。《情人们》确实很邪恶，简直是场噩梦，可谁又愿意醒来呢？
