平台供稿 业务豆邮

今年暑期，《逃出绝命镇》（2017）导演乔丹·皮尔推出了他第三部电影作品《不》（Nope）。

北美暑期档电影，常年以往都是特效商业大片的天下。

而在新冠疫情后，虽仍有不少大片续作，如“漫威宇宙”系列仍在推出新作，但也有相当多的大制作影片延期延后甚至中止开发，中等成本和小成本更不必说，电影市场衰退迹象连连。

如在往年，像《不》这类影片是无法挤进暑期强档的，况且它还是一部多类型杂糅，颇具独特视角的作者型电影。

该片制作成本仅为 6800 万美元，绝对算得上是一部非典型的暑期档“奇观电影”。

从“奇观”到“奇观”

影片开篇片头中展示了1878年名为《赛莉·加德纳在驰骋》（Sallie Gardner at a Gallop）的人类早期动态记录影像。

片中的黑人骑师就被导演设计成了影片主角兄妹的祖辈先人，从而有了妹妹艾米在绿幕前的那段自信的传承介绍。

这固然是导演的桥接杜撰，但这百年影像技术发展史的勾连，无疑表达着导演乔丹·皮尔在早期影像发展中非洲裔人群对此作出贡献的一次再确认。

当然，妹妹艾米在一个绿幕特效场景下的那番宣讲，也是对今天如百年前骑师一样的电影“特技人”、”特效人”的一次致敬。

百多年前，电影这种“会动的画”就是以“奇观”作为卖点出现在游乐场上，嘉年华上的，它与周遭的魔术奇幻秀，异人秀，杂技马戏一般无二。

这些游乐场、嘉年华、乃至今天的主题公园都是人类视觉经验史上“观看即娱乐”最原初的场景。

而《赛莉·加德纳在驰骋》这类“走马灯电影”也是最早“特技影像”之一，也就是今天人们认为的“特效”影像。

在影片《不》中，无疑包涵这层贯穿电影技术史的“奇观”意涵，而其故事也勾连了电影特效大片的发展轨迹。

据导演乔丹·皮尔透露，《不》受到了《金刚》（1933）、《绿野仙踪》（1939）、《第三类接触》（1977）、《侏罗纪公园》（1993）、《天兆》（2002）几部经典电影的影响。

《金刚》运用二次曝光、扩印缩微等合成影像技术完成了大猩猩爬上帝国大厦的经典场面，绝对算是史无前例的“奇观”了；

也是视觉特效技术在电影应用中的代表作，《绿野仙踪》是首次运用“特艺彩色”（Technicolor）的彩色影片；

《第三类接触》是把还是B级类型的科幻提升为主流商业类型的代表作，也是运用物理特效/特技的杰作；

而《侏罗纪公园》开启的是电脑CGI视觉特效的先河，建构了如今“特效大片”的电影类型模式，深深影响了一代代青少年观众的审美趣味。

这些影片都可以称得上是不同时期的“奇观大片”，它们首映后，都让世人万分惊讶，为之一叹。

电影技术的不断成功，预示着运用其技术的电影定会赚的盆满钵满，也说明在百年前游乐场上那个“观看即娱乐”的视觉咒语依然奏效，依然能引起众人的好奇心。

“奇观”化的视觉困境

《不》以章回体为结构，共分为《幽灵》（Ghost）、《三叶草》（Clover）、《戈迪》（Gordy）、《幸运》（Lucky）和《牛仔夹克》（Jean Jacket）五个章节。

影片中，《戈迪》一章是作为最中间的段落呈现的，但在整个影片叙述节奏中如割裂般的存在——一个电视真人秀猩猩伤人事件。

本章节可作为是片中人物乔普·朴人物的前史，这一章节撕裂了电影的主线叙事，让观众一时摸不着头脑。

而这也暗示出今天的好莱坞影视文化是否已经陷入一种“奇观化”的视觉困境？

“戈迪”无疑也是以“观看即娱乐”为宗旨的一个牺牲品，一个“奇观秀”的牺牲品，猩猩戈迪被观看，被人类赋予了一种“人性”掩盖了其兽性。

我们观看这种“人性”供人娱乐，满足了好奇，成就了奇观，也扼杀了作为猩猩的戈迪，悲剧在所难免。

猩猩戈迪与人之于“被看与看”，人类与UFO/外星生物之于“看与被看”，无非是两组并行不悖却又并无二致的“凝视关系”。

而好莱坞利用“观看即娱乐”的视觉咒语打破了其中的平衡，从而规训了观众的审美，利用“奇观”让观众沦为“无脑粉丝”。

受困于某种影视文化的衍生之中无法自拔，犹如片中外星生物那个从镜头变化到取景框的“黑洞”，只要观看到，就能把你的一切吞噬。

好莱坞奇观大片仍在继续，而电影却越来越不好看了，虽然“观看即娱乐”的咒语仍旧有效。

人们对电影不再好奇，走出影院人们不记得影片里的故事和人，电影照见不了现实，只能照见“奇观”。这就是如今好莱坞乃至电影异化的现实困境。

导演乔丹·皮尔就以本片回应了这个现实——《不》能这样下去！

观看绝不仅仅是娱乐

《戈迪》一章成就了影片《不》反类型叙事的精彩一笔，也引发了电影人对于“观看即娱乐”咒语的思考，难道真要等到咒语失效的那一刻么？

该片原计划是2020年投入拍摄，却因新冠疫情延后到2021年才进入拍摄，在新冠疫情后观看此片，意义更为深刻。

新冠疫情后，集体式观影/观演受到严重影响，居家成为了这三年世界的主调。

全球各国院线受到剧烈冲击，集体式观影渐渐式微，以网飞为代表的居家观看成为主流文娱方式，新冠疫情加速了电影艺术的“死亡”。

当然，电影作为创作手法仍旧能延续下去，但大银幕和小屏的影像区分也必然会影响到电影艺术的创作，就如《不》中南加州的荒漠和乔普·朴的西部主题公园，乃至最后消灭外星生物的方式，无一不展现着典型西部片和特技电影人的开拓精神，这些都是好莱坞的传奇所在。

观看即娱乐，但也不仅仅是娱乐，它包涵着对观众的一份尊敬，对电影制作、创作的一份敬畏，还有对世界的一份好奇心。

《不》饱含着好莱坞曾经对观众的那份尊敬，秉承着对创作的那份敬畏，还照见了好莱坞电影的现实与困境，也不断提醒着电影人/特技人继承前辈遗志，让“奇观电影”再次起效，让电影艺术再次伟大！