在这个很像《小猪佩奇》同系列（但不是）的动画片里，我屡次被编剧惊艳。

过生日

三个孩子给爸爸过生日。买了音乐贺卡，音乐听没电了，只好自己奏乐；贺卡被两个小孩打闹撕烂了，只好自己画一张。最后他们用画的贺卡、自己配乐给爸爸过了生日。给爸爸过生日出自对爸爸的爱，使劲听贺卡、打闹撕烂贺卡是儿童的童真和本能，最后在糖果的倡议下，自己画贺卡、自己奏乐给爸爸过生日，给这张贺卡注入了更多的、更纯粹的爱。仿佛在说，爸爸，我们长大了，可以自己动手为你做生日礼物。

万圣节

孩子们过万圣节，怎么做都不可怕。直到灯突然关上，看到两个大蝙蝠的影子。后来发现是爸爸妈妈扮的，爸爸还带了好吃到吓人的蛋糕。

吓人的含义被拓展了，可以是爱、乐趣，也可以是勇敢和惊喜。

修阁楼

孩子开始幻想阁楼的用途，每个人都从自己角度幻想。擅长下象棋的幻想改成棋室，擅长打篮球的幻想装上篮筐。结果一上楼，破破烂烂什么也没有。他们想帮爸爸妈妈的忙，自己开始动手装修。可想而知，天下大乱。爸爸妈妈来了，就让他们和爸妈一起装修。贴了一张蓝色的壁纸，刷上白色的帆船图案。最后觉得少点什么，爸爸的手从墙上拿起来，发现手印印在上面了。于是妈妈说不如我们印手印吧。

在装修的过程中，开始儿童没有全局思维，想帮大人又笨拙，后来能和爸妈一起干活，最后能用自己的小手印给装修点睛。这种不小心滴了滴墨、最后妙笔生花成了整幅画点睛之笔的故事，明明已经听过八百遍，为何在这部动画片里会如此动人、如此自然。可能前者秀巧思（很多例子也没有多巧），后者秀笨拙，拙胜于巧。那张壁纸上，下面是稚气又凌乱的爪印，上面是扬帆起航的帆船，就像在这一集里他们的成长。就算这是过度阐释，也是如此优秀的编剧给我的阐释空间。每集结尾字幕左边都是一集中点睛的事物，这一集的就是帆船。

宝箱

三个孩子去姥姥家玩，姥姥这也不让那也不让。孩子们说那玩藏宝箱的游戏吧。最后姥姥没找到孩子们的宝箱，却找到了自己好多年前的宝箱。宝箱里各种姥姥年轻时候玩的东西，原来姥姥年轻时又多才多艺又调皮。后来因为对孩子们的爱才变得谨小慎微。姥姥最后把为孩子们烤的饼干放在宝箱里，宝箱里不再只是姥姥的玩具，还有对孩子们慢慢的爱。

这一集的主旨是姥姥身份的转变和成长。谁没年轻过，谁没少不更事过。只是为了爱，为了孩子，才变老，变得没有自己的兴趣，变得小心翼翼到无趣。但故事并没有就此结束，而是落在孩子和姥姥的和解上。在安全的前提下，姥姥和孩子们可以一起疯一起玩。这就又上了一层。细节也很有趣，孩子们一说游戏口令“太冷啦”，姥姥就担心地问：“怎么啦，冻着啦？”姥姥手伸进河里找，说了句：“哦，这是真冷。”

即便略显说教的故事，也会有打破刻板印象的观点。比如礼让在任何情况下都是好的吗？女孩一定不善于开车吗？（妈妈说：男孩只是开得快，女孩可以开得稳。）

对大家都知道的观点，例如过度使用手机会影响人际关系和生活体验，动画片则用幻想把用手机这件事推到极致，让观点的表达生动形象。

还有一些是传统故事的变型。曹冲称象、龟兔赛跑之类的，新意有限，不再赘述。

其实这些故事套路都是一样的，但我受用又受教。起因、笨拙、成长、和谐，妹妹常常是那个云淡风轻推动剧情转折的人，其实就是谁都知道的起承转合。可又有几个人能完美而自然地完成这个结构，而且一点不说教。说教的创作者是不想不说教吗，不，是不能。不说教比说教难得多。

在一个故事里实现精准的儿童观察、丰富的内涵、严谨的结构，《咪好一家》只用了五分钟。