这个世界的一切都在变得暧昧不明,无论是人们的情感、对人生的态度,甚至是政令和时局。事件和信息更替得太迅速,我们的态度变得更容易摇摆,不只是对外界,也包括四下无人,直面自我的时候。
我们生活在一个物质丰沛、没有狂风暴雨的年代,却总感觉危机四伏,一切都飘摇无定,常常陷入无止尽的怀疑——包括自我怀疑。
84岁的波兰斯基新作《真事改编》也试图呈现这样一种暧昧和不确定性,以及这种暧昧不明背后的惊悚之处。
影片改编自同名小说,讲述了一个关于作家的故事。畅销书作家 Delphine ( Emmanuel Seigner 饰)面临灵感危机,无法写作,同时又遭到匿名读者来信威胁,在她的畅销书签售会上,认识了一个神秘的粉丝 Elle( Eva Green 饰),第一次见面,Delphine 就对她留下了深刻的印象,然而当时的她完全料不到,Elle 除了仿佛会读心术般了解她、以及身上数不清的谜团之外,还会给她的生活带来巨大的危机。
电影有一个不错的开头,签售会上书迷向 Delphine 表白倾慕和感谢的特写镜头一个接一个,积累的焦虑感慢慢爬升,就在作家即将爆发的时候,Elle 出现了,打破了一触即发的焦灼感,音乐也适时响起,提醒观众要划重点了。
两位法兰西女神 Emmanuel 和 Eva 在镜头中四目相对的时候,不得不说,这是一个令人激动的时刻。这两位不走寻常路的演员,从前的角色都不太“正常”,以平常人的标准看,要么变态(《苦月亮》中的 Emmanuel 饰演的咪咪),要么不羁阴冷(《裂缝》中Eva Green饰演的女教师Miss G),女神经撞女神经,必须要有特殊的火花才说得过去了。
可惜的是,虽然 Eva 依然魅力不减,表演中透露出来的鬼魅和神秘气息,却并没有突破她先前的角色,而 Emmanuel 演的作家,虽然与以往都不同:不修边幅、颓丧弱鸡,却和角色一起丧失了光芒,以至于后来的反转也显得力道不足(当然情节的bug要背更大的锅)。至于两个人互相角力甚至于后来正面刚的高潮时刻,也引不起太多令观众捏一把汗的效果了。
波兰斯基在采访的时候提到,两位女演员在拍摄期间相处得非常融洽,看来演员关系和作品品质没有什么直接相关性,也许关系糟一点有时还更有用,比如《兰闺惊变》中戏里戏外都撕得不可开交的贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥。
不过,比起演员魅力和演技,更令人感觉平淡甚至是失望的还是剧情,一向擅长小火慢炖来营造惊悚氛围的波兰斯基,这次在讲故事上却失了手。之前,不论是在《罗斯玛丽的婴儿》《冷血惊魂》还是在《怪房客》中,角色的心理变化都有迹可循,能在环境和性格中找到蛛丝马迹,因此惊悚氛围的步步凝聚、爬升至最高点也是水到渠成,但是到了《真事改编》,体贴善解的女书迷黑化成想要吞噬宿主的寄生体的过程,却诸多bug,比如 Delphine 毫不犹豫地就把自己的社交账号交给 Elle 打理,Elle 染个头发换个衣服就去顶替她演讲的情节也完全没有什么说服力,这两个人从脸型到体型都没相似之处,要让观众相信能够骗过正常人也太强人所难。还有后来在第三部分,竟然出现了Jump Scare 这种一点都不高级的手法,太不像波兰斯基了。当年在《冷血惊魂》里给人巨大压迫和焦虑感的仰拍和变形镜头去哪里了?
《真事改编》在波兰斯基的作品序列里,怕是要排到很后面去了。虽然还是可以一看,却完全没有任何突破。从他在波兰洛兹电影学院拍摄的短片习作开始算,他的导演生涯已经超过60年了,到了这个年纪,尝试过种种类型和风格、创造力好奇心旺盛如波兰斯基,是否也要开始慢下脚步,换一个人生重点了?
不过,抛开这些瑕疵来看,《真事改编》的故事并不完全平淡,还是有点意思的。虽然 Eva Green 饰演的角色也是一个为人捉刀的枪手作家,和波兰斯基之前拍过的《影子写手》却属于不同方向。作为一部政治惊悚片,《影子写手》的故事张力产生于个体和环境之间,来自外部;而《真事改编》的立足点和惊悚感的来源,是来自个体内部——一位作家和她创作的作品以及创作行为之间互相影响,由此产生种种关联和纠葛,这也是推动剧情发展的内在驱动力。
和《危情十日》也不同,虽然主要情节都包含“书迷试图控制作家”这一层意思,《危情十日》也依然是一个关于外部威胁的惊悚片。
《真事改编》表现的其实是一个作家的内在自我之间角力的过程,像是人格分裂,又有不同之处。作家的其他“人格”的产生,源于创作焦虑。
这种焦虑产生的原因在于,相比普通人,作家更频繁地榨取自己的创造力和想象力,因此更容易陷入瓶颈和自我怀疑。另一方面,虚构作品的作者,常常要像演员一样进入人物,甚至“变成”人物本身,才能塑造足以令人信服、具有感染力的人物和作品,他们同时是创作者,也是作品和人物本身。再者,作家和作品之间的关系也极其微妙,他们在创作时贯注全副心力,常有作家这样描述自己的创作过程,“我常常觉得并不是我在写小说,而是人物自己在表达和推动情节”,所谓“上帝之手”。一般说来,自己的作品就如同自己的孩子,然而作品一旦交付出版,就和自己不再有那么深切的关联,是独立于自己的另一种存在。
从创作意义的来说,作家的作品既是自己的心血甚至自己本人、是上帝借自己的手完成的创作、又完全是另一个人,一个他者。
《真事改编》中,Elle 这个名字,在法语中只是一个代词,意思是“她”,其实算不得一个真正的名字,只是一个符号和象征,这个“她”和作家 Delphine 之间的关系,如果从创作者——作品的角度看,就会产生以上几种映射关系。当然这是一种解读方式而已,并不一定是这个故事的创作初衷。
作家、作品和人物,这几重关系之间的模糊边界,是非常好的戏剧冲突和惊悚感来源,指向一系列古老又恒久的问题:我到底是谁?如何确立自我在这个世界上的位置,谁又能证明我的存在?
对我来说,波兰斯基最擅长的一直是惊悚题材,无论是长片处女作《水中刀》、还是早期为了糊口随手拍出来、剧本都是坐在家拍脑袋写的,后来却“不小心”成为经典的《冷血惊魂》,或是他最为知名的《钢琴家》、后来的虐恋片《苦月亮》和五年前的《穿裘皮的维纳斯》,都是关于人性暗面的描摹,像是像观众敞开一个黑洞的入口,展现每一束投入的光被吞没的过程。
波兰斯基的故事对观众来说,一直是猎奇、大胆和意料之外的,故事里那些不可预测的黑暗之地,没有任何道德评判,仅凭它们的神秘和不确定性,就足够迷人。对波兰斯基以往的作品来说,《真事改编》显然不够好,但是我依然会期待他的下一部,如果还有的话。

真事改编D'après une histoire vraie(2017)

又名:真实游戏(台) / 真实改编 / 真实故事 / 基于真实事件 / Based on a True Story

上映日期:2017-05-27(戛纳电影节) / 2017-11-01(法国)片长:100分钟

主演:艾玛纽尔·塞尼耶 Emmanuelle Seigner/伊娃·格林 Eva Green/文森特·佩雷斯 Vincent Perez/多米尼克·皮侬 Dominique Pinon/卡米尔·查莫 Camille Chamoux/布里吉特·罗安 Brigitte Roüan/荷赛·达阳 Josée Dayan/诺埃米·洛夫斯基 Noémie Lvovsky/Elisabeth Quin/达米安·勃纳尔 Damien Bonnard/莎迪娅·本太耶布 Saadia Bentaïeb

导演:罗曼·波兰斯基 Roman Polanski编剧:罗曼·波兰斯基 Roman Polanski/奥利维耶·阿萨亚斯 Olivier Assayas/德尔菲娜·德·维冈 Delphine de Vigan

真事改编相关影评