《理查德伯顿对丽兹说：“我不爱你”》
作者：罗素布拉登 1966年12月3日

伊丽莎白泰勒没有化妆，穿着粉色长裤，看起来身材矮小，又很随意。她坐在罗马郊外的电影制片厂里，喝着香槟。

她的丈夫理查德伯顿身穿16世纪的服装，身材高大，红色胡须，看起来像个海盗，当时他正在喝一大杯伏特加奎宁酒。

“看过电影海报了吗？”她指着更衣室墙上的一系列海报问道，第一张海报上写着：

现在在罗马外景
《驯悍记》中的伊丽莎白泰勒
下面开始介绍理查德伯顿

“那是她专门印的，”伯顿撅起嘴巴，大声地说。“所以我也特别印了一张。”

他的海报宣布，理查德伯顿主演了《驯悍记》，该片由理查德伯顿编剧，理查德伯顿剪辑，理查德伯顿出品，其他一切职务都由理查德伯顿担任。他妻子的名字甚至在最小的字体里都没有提到。

伯顿太太于是订了第三张海报：

伊丽莎白泰勒，奥斯卡获奖女演员，在《驯悍记》中担任理查德伯顿的莎士比亚教练

“厚脸皮。”这是她丈夫的评论。

“别理他，他只是嫉妒而已。”

话题转到泰勒全新的、充满活力的嗓音，这是她在没有声乐教练的情况下为《灵欲春宵》中玛莎一角开发出来的。

伯顿宣称：“她现在可以像任何一个成熟的老泼妇或酗酒的老妓女那样说话了。”他用一大杯伏特加向她致敬。她高兴得容光焕发，用香槟回敬了他。

“吃个鹌鹑蛋，”她建议道，然后端来满满一盘子鹌鹑蛋。

伯顿被问及他和妻子是如何在意大利导演弗朗哥泽菲雷利的执导下出演莎士比亚戏剧的。他倒在扶手椅里，开始说：“唉，就是这样——你能相信这是个白痴？”

“你这是什么意思，白痴？”他的妻子问，她知道接下来会发生什么。

“当弗朗哥泽菲雷利决定将《驯悍记》作为他的第一部电影时，他派了一位同事来见我们。这个家伙告诉伊丽莎白关于弗朗哥的计划，他想让她——她从来没有看过莎士比亚的作品——演《驯悍记》。

所以，我很自然地等着他来问我——我在老维克剧院当过演员，我等着他来问我要不要演彼特鲁乔。但他一个字也没有提，一个字也没有！弗朗哥显然认为我不够诙谐。”

伯顿太太冷笑一声。

“直到后来，他才被带去看我的《哈姆雷特》，那是一部相当诙谐的《哈姆雷特》，这不是我的错，但确实如此，最终我得到了这份工作。”

“当然，每个人都认为我是第一个被问到的。但令人难以置信的是，并没有，所以我们最好先弄清楚这一点。”

“绝对不是这样，”泽菲雷利走进房间说。“理查德对伊丽莎白非常殷勤，嗯，有时候他很喜欢恭维伊丽莎白，但这绝对不是真的，我同时问了他们两个，我总是希望他们能在一起拍戏。最后，我们甚至决定一起作为制作人。这将是有史以来最具艺术表现力的莎士比亚电影。”他谦虚地总结道。

“但不会乏味。”伯顿提醒道。

“绝对不会乏味。”泽菲雷利同意。

“当然，还有一个事实是，虽然伊丽莎白和我都想拍这部电影，但没有任何的外部制片人愿意为一部莎士比亚电影提供我们足够用的资金。”

伯顿太太显得非常满意，尽管作为联合制片人，她和伯顿不得不拿出300万美元，自己支付自己的片酬。

伯顿夫妇带着一大批随行人员、他们的孩子、大约200件行李，以及各种各样的宠物。

“对外说是孩子们的，但实际上是伊丽莎白自己的。”伯顿说。这些宠物包括三只狗、两只猫、五条金鱼、三只乌龟、一只小兔子和一只鹦鹉。

泽菲雷利的一种紧张习惯是，他第一次遇到一个人，或者是遇到一个他很久没见过的人，他会欣赏这个人的某些服饰。伯顿太太来到片场的那天，他向她致意，欣赏她的耳环——那是钻石做的，确实令人羡慕。

“这是一位导演送的礼物，”伯顿太太建议道。然后她甜蜜地补充道：“这也是他的第一部电影。”(注：这是泰勒向每部戏的制片人和导演索要珠宝的习惯性方式)

“但我认为很难找到比这对耳环更好的首饰。”泽菲雷利反驳道。

“不，”她喃喃地说，“康多提大道上有一家叫宝格丽的小店。”

“我听不懂你的英语口音，”泽菲雷利急忙插话说，“宝格丽在罗马，就像蒂芙尼在纽约一样。过来看看这些服装吧。”

但第二天，他带着一只手镯回来了，手里拿着一个珐琅和宝石做的手镯，这个手镯曾经属于拿破仑的妹妹伊利莎白巴乔奇。
伯顿太太很高兴地向他表示感谢，并解释说女演员们只有在电影拍完后才会给导演们礼物。

早上9点在工作室开始拍摄，这意味着6点起床，这是伯顿夫人不太关心的一个方面。

“我的妻子还没来吗？”一天，伯顿问道，“我向你发誓，她肯定会迟到的。事实上，要是迟到了一刻钟，丽兹就认为她早到了。”

终于，伯顿夫人来了，她显得沉着、坦率、专业。泽菲雷利扮演了所有的角色，并疯狂地模仿她，向她讲述早上的场景应该如何表演——揪他的头发，打架，吐唾沫和大喊大叫。

“弗朗哥，”她面无表情地抗议道，“请不要为我做这一切。”

伯顿夫人首先在摄像机前表演了这一幕，然后由于麦克风跟不上她的动作，她又专门为了声音重拍了一遍。

“太棒了！”意大利技术人员在她完成时欢呼道。

伯顿夫人咯咯地笑了起来，然后坦白了，“你会觉得自己是个该死的白痴。”

“想想吧，”她的丈夫说，“伦敦有个傻瓜曾经写过，伊丽莎白薪水过高，体重过重，才华不足。”

“不是真的，”泽菲雷利向她保证，他搂着她的肩膀，眼睛平静地转动着，“你的薪水没有过高，你的才能也没有不足。”

“亲爱的弗朗哥。”她喃喃地说，吻了吻他。

伯顿拍了拍她的肚子。“来，看看这个，”他邀请整个工作室的人都过来看，“这肚子难道不丢人吗？”(注：伯顿一直在吐槽泰勒的肥肚腩)

最后她被刺痛了。“在埃及，”她冷冷地说，“他们喜欢它。唯一的问题是，我的电影在埃及被禁止，所以他们永远看不见它。“

她、伯顿和泽菲雷利再一次讨论了下一幕必须做些什么，然后进行了他们习以为常的互相戏谑，对泽菲雷利的示范性、伯顿对所谓的理查德伯顿的特写刻画、伯顿太太的迟到和手术，以及伯顿夫人的装束。

“把胸口的花边再解开一点。”泽菲雷利催促道。

“佛朗哥，我不能再解了，我看已经够了。

再低一点，我的乳房就会掉出来。”

“这正是哥伦比亚(注：哥伦比亚公司负责制作发行)想要的。”她的导演咆哮着，她不情愿地把乳房又袒露了一些。

在片场上度过了漫长的一天之后，他们用大量的伏特加奎宁酒安慰自己，第二天早晨来到片场时，他们感到很不舒服。虽然伯顿太太看上去容光焕发，但她说她感觉糟透了。

拍完一条之后，她站在她的镜子前，擦着额头上的汗水。

“纯伏特加。”她要求。右手托住左手腕，她费力地把睫毛膏涂到每一根睫毛上。有一次她的睫毛刷差点戳到她的眼睛，吓了她一跳。

一件戏服上的饰品在他演到最后时刻一下哗啦啦地落在地上，毁了他的第一次拍摄；第二次，摄影棚里的一只鸟在木椽子上发出高叫声；在第三次拍摄中，伯顿忘了台词；第四次，一个木匠不小心掉了锤子，彻底摧毁了伯顿的注意力，尽管没有破坏他的幽默感。

在接下来的三次拍摄中，伯顿每说到最后一句台词都会说错；到了第四次，他把一切都搞砸了，但他没有生气，仍继续兴致勃勃地搞他的发明创造。

“我觉得进展得很顺利，”他走过摄像机时说，“我们可以用它吗？”

“我们去吃午饭吧，”妻子建议说，“情况不会有任何好转的。”

午饭后的拍摄，一切都很顺利。

在工作室的最后一天，伯顿太太让泽菲雷利到她丈夫的化妆间来。

“明天我飞到纽约，”他告诉他，“去大都会制作《安东尼和克莉奥佩特拉》，但我会想你的。“

“我们也会想你的，”伯顿太太对他说，“所以这里有件礼物，可以让你记住我们。”她给了他一只厚重的金烟盒，上面装饰着一颗很大的蓝宝石，上面刻着：

卡罗弗朗哥——悍妇和驯服她的人赠

配图为伯顿夫妇在片场的拍摄花絮，和导演弗朗哥泽菲雷利在一起