现如今的国产剧,有两个最大特点。
一是长,二是不怕剧透。
比如,去年大热的《知否知否应是绿肥红瘦》。
78集体量面前,是超长待机的下集预告,并且集合了正片所有爽点。
比起正片拖沓的剧情,甚至很多人选择以看预告代替追剧。
再比如,前不久的翻拍剧《安家》。
短小精悍的日剧,硬生生被抻到了53集,全靠热搜上的剧情预告吊着。
微博话题#安家预告#的阅读量甚至高达3.4亿。
但是,正午阳光和爱奇艺联合出品的新剧《我是余欢水》,就刷新了这种刻板印象。
改编自余耕的小说《如果没有明天》,本土作家作品,原汁原味的中国故事。
该剧总长12集,算是迎难而上,打破近几年国剧动辄六七十集的注水风格。
仅上线一周,豆瓣评分8.5,热门剧排名第一,靠的是一水的中生代实力演员。
剧名中的“余欢水”(郭京飞 饰),是一个社畜,也是一个众人眼中靠骗过活的失败者。
如此平凡的主人公,能在众多剧目里赢得观众喜爱,必定有成功之处。
今天就来说说,这部踏踏实实讲述小人物的心酸的失败者的专属剧。

01

《我是余欢水》体量虽小,心可不小。
一开头就搬出了电影《中国合伙人》那样的宏图伟志。
2009年,余欢水与兄弟大壮在街头飙车,目的是赶在投资公司的老板走人之前,将自己的梦想奉上。
他们的梦想,好巧不巧,正是最浮夸的那种:
实现中国近几年养活无数人的赚钱生意,手机定位,外卖送货。
可是就像现实生活中,穷巷子里摆地摊的小伙子一张嘴就是以后要做马云、乔布斯、比尔·盖茨这种生意。
不靠谱的梦想,落在不靠谱的人头上,当然不可能实现。
万里挑一,挑不到余欢水。
还没到投资商谈现场,余欢水和大壮就被大货车撞了。
大壮头破血流,神志不清,是死是活没再交代,而余欢水的生活还在继续。
转眼间,十年过去了,他从梦想飞扬的年轻人成了有妻儿有家庭的普通人。
他的生存方式不再是努力拼搏,而是得过且过。
他成了那个被压在社会最底层的社畜,整天忙忙碌碌,如履薄冰地活着。
结婚前,他的工资是最高的,是个潜力股;
结婚后,岳父升了官,连带着一家人也发达起来,他在家里地位一降再降。
与此同时,余欢水也成了妻子甘虹(高露 饰)泄愤的对象。
牛奶没买,偏要找茬喝牛奶,原因是孩子正在长身体。
余欢水辩驳几句,妻子就说他是撒谎,是大早上找不痛快。
妻子的骨子里是个胆小怕事的人,对她来说,做什么事都让余欢水冲锋陷阵就行。
毕竟,做好了可以挑刺,做错了可以骂他。
她只顾着自己,完全不懂夫妻之间也要合作。
余欢水因为上下班接孩子,工作上经常迟到早退,告示板上也已经贴了他的名字。
业绩连续五个月不合格,还被当年带过的徒弟耻笑。
对余欢水来说,早上送孩子上学的是他,周末去跟邻居沟通的是他,制止邻居的狗在电梯里撒尿的也是他。
他就像一个修补工,哪里需要往哪里搬。
可是,做事没有规划,只是围着他人的需要打转,能捞到什么好呢?
什么都捞不着,每件事都是失败的。
有妈妈做典范的孩子,拿他当年的失败经历来反驳。
晚高峰接孩子,请不着假又碰上雨天堵车,好不容易接回孩子,但已经成了落汤鸡。
梦想失败后的十年,余欢水的生活陷入了怪圈:越是想顾全,越是谁都顾不了。
最后,他只好躲进厕所里,才能得到片刻的安静。

02

躲当然不是解决办法,但多年来拆东墙补西墙的习惯早已形成。
余欢水唯一能想到的就是去弥补,仿佛大方向上不改正,只要把亏欠弥补了,一切就能顺遂。
甘虹领着孩子回了娘家,明显摆好了离婚的架势,可余欢水还想弥补。
中秋节去妻子父母家聚餐,他想了一个法子,编两个客户的名字,把公司给客户发的红酒领回家自己喝。
余欢水对世事的认知,总是慢半拍。
都说他是车祸之后,脑子撞坏了,只有他自己知道,他是怕,是不愿承认。
最后不仅在公司里被上司玩弄,慌慌张张赶到岳父岳母家,还被小舅子配合孩子演双簧。
结果全家人都知道了,余欢水口里2000多块的拉斐是78块钱的葡萄汁,妻子感觉更丢脸了。
癌症乌龙事件之前的余欢水,就像个无头苍蝇。
他爱面子,谎话连篇,一点点小事也能说得天花乱坠。
他懒惰,连续五个月业绩上不去,他不去想怎么努力,只是借着徒弟身上那点人情,挪点业绩来保命。
可这是为什么呢?
或许是源于骨子里的自卑。
余欢水的老家不是城市本地人,他是从外地来的,父亲天天喝酒,在外头找女人,母亲早早就死了。
妻子甘虹在家里软弱,把气全撒在余欢水身上,动不动就拆他的台。
父亲重新娶了一个女人,常常受到欺负,他又是个酒鬼,要撒气也只有撒在余欢水身上了。
所以才会出现余欢水离婚后,一无所有,突然接到父亲来要钱的电话,崩溃大喊的那一幕。
但自卑并不能说明问题,真正的原因是逃避孤独。
《我是余欢水》对于余欢水孤独的刻画,从他躲进厕所就开始了,之后,每一集都有更深层的刻画。
记得之前,他逞能去接孩子,自己没有车,只好靠司机代步。
孩子在雨里等着,他心里焦急,却什么都不说,只是抬头望望天。
那一刻的静默,拉开了他与婚姻的距离。
后来,妻子离婚的最后通牒也下来了,他走在街上,一脸恍惚。
这本身就是在控诉——为什么,到底是为什么,世界这么大,却没有我的容身之地?
孤独的人,是不怕被人嘲弄和嬉闹的。他们最怕的是直面自己的孤独。
是拆东补西的混乱生活突然有一天停了,他与孤独正面交锋。

03

初看《我是余欢水》,你会以为是《绝命毒师》的降维翻拍。
《绝命毒师》里的老白,一样岁月蹉跎,才华殆尽,得知自己得癌之后奋力一搏,颇有末日枭雄的霸气。
《绝命毒师》的刺激来自于未知的,货真价实的,掉命的危险。
《我是余欢水》的魅力与《绝命毒师》正好相反,是来自于假。
来自于把假当成谋生的手段,拼命赶着把这假的泡泡吹大,吹大之后,看他如何收场。
也因为这百花齐放的假,明明是小体量喜剧,就蜕变成了癫狂的现实讽刺剧。
借出的钱要不回来,妻子又闹离婚,老爹在电话里催钱,还说不给就去法院告他……万念俱灰的余欢水去买了瓶1499元的假酒。
结果第二天一早起来,肚子痛,头也晕,去医院检查身体。
医生来了,急忙忙看了片子,把余欢水这个健康的社畜,看成了癌症晚期的无药可救的病人。
这下子好了,什么都不想失去,得过且过的余欢水连生命都要失去了。
乌龙的代价是悲壮的。从医院回来那一天起,余欢水拼了命地准备后事,打点一切。
而他的转机也从天而降。
公司三巨头分赃的事被余欢水意外撞见,随后三人发现记录假账的优盘不见了。
余欢水得知此事之后,借着优盘在手的东风,开始敲诈勒索。
一开始得到了经理的位置,徒弟也开始对他点头哈腰;
后来他破釜沉舟,向分公司老总狮子大开口要了两千万,理由是想给儿子买套房。
他不再区分真假,干脆一假到底。
正当所有人都在担心,这样下去,要是死不了怎么办,整个社会加入了进来。
余欢水几天前见义勇为的事迹被翻了出来,在全城范围内进行了表彰。
“英雄”名号成立之后,电视剧开始默默捣鼓余欢水的形象设计。
余欢水成了所有人升官发财的机会。
为了抓住这个机会,副台长安排了节目采访,心路历程说了一通。
最后余欢水受现场气氛感染,说出了自己癌症晚期的“事实”。
副台长早早就安排好妻子和孩子的登场,谁想超级英雄忽然自曝绝症,时日无多,这是怎样一番爆炸式的感人肺腑呀。
还有谁能在生命凋零之际,想到要救别人于水火?只有余欢水。
在副台长的操纵下,镜头直追余欢水孩子的脸,抽干了观众最后一滴感动。

04

余欢水“患癌”之前的人生,只有过一次高光。
就是他骑着摩托车,带着兄弟大壮,满街上狂飙,只为投资人奉上自己的梦想。
那一次,他差一点就成功了。
可就是因为不成功,他此后的人生也像那一次经历一样,无论做什么都被挡在外头。
他是他自己人生的局外人,明明每一天都参与其中,累得气喘吁吁,可他依旧不是自己的主角。
他生活中的主角是谁?
是妻子和孩子。
走出家门,主角就成了邻居,朋友、同事、上司。
他们是成功的典范,他们业绩拔尖,他们住在欧式洋房里,他们的生活是围绕着买房,养狗,办画展,买古驰皮带,做老板小秘展开的。
他们才是池塘里如鱼得水的人精,而余欢水只是他们认识的熟人而已。
“患癌”之后,虽说不是聚光灯打着,红地毯铺着,走主角的路子。
至少余欢水不再缩在家里,他被情势逼得,不得不走出去,跟整个社会周旋。
他开始介入属于他自己的生活了。
回到开头,《我是余欢水》的出现,无异于开辟了一条剧透免疫之路。
无论怎么剧透,它都有新的反转,而这种反转不是为了给你惊喜,而是让你松口气——
该过去的终于过去了,该来了终于来了,生活是一潭死水,可你还有选择,你该怎么办?
是选择活在幻想里?
还是鼓起勇气面对现实?
关于《我是余欢水》,很多剧情介绍里都提到了“成长”一词。
“成长”的书面意义是,走向成熟,摆脱幼稚,是自身不断变得成熟稳重的一个变化过程。
余欢水身边的人,包括变动之前的那个他,都是为了装逼,为了面子,拼命维护眼前的利益。
在他们中间,赢了就龇牙咧嘴,输了就点头哈腰,仿佛是记忆短暂的鱼,不知一辈子为何物。
然而,故事里最忌讳纯粹的失败者,这样的失败是无能为力的。
而《我是余欢水》的成功就在于余欢水不光是个倒霉蛋。
他还是一种群像,是输掉比赛躲进更衣室里的运动员,是婚姻破裂失恋的人,是工作竞争失败的人,他是现实社会中芸芸众生中的一员,也是我们。
虽然失败了,但不同于那些成功的人——
他必须要打起精神来积极想办法,来应对失望的结局。

本文作者 |木森田 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创,未经授权不得转载
投稿或合作事宜,请添加微信“文小咖”(ID:cultureca)

我是余欢水(2020)

又名:余欢水 / 如果没有明天 / If There Is No Tomorrow

主演:郭京飞 Jingfei Guo/苗苗 Miao Miao/高露 Lu Gao/岳旸 Yang Yue/高叶 Ye Gao/冯晖 Hui Feng/赵达 Da Zhao/张隽溢 Junyi Zhang/宁文彤 Wentong Ning/李庆誉 Qingyu Li

导演:孙墨龙 Molong Sun编剧:王三毛 Sanmao Wang/磊子 Leizi

我是余欢水相关影评