影片开头独白的时候,提到男主和女主的约定:如果四十岁还没有结婚,就一起搭伙儿养老。
我在电影院里不合时宜地笑了起来,脑海里闪过少年时代的一个朋友。
我们也曾做过类似的约定,只不过我们约定的是三十岁。
到了三十岁,如果都是单身,就摆酒结婚。
那时候以为三十岁是很遥远的年纪,以为结婚只是摆几桌酒的事情,以为彼此不会在人海中走散。
这个冒着傻气的约定,最后当然是无疾而终了。
像电影里一样,即便是许一在测速仪前挥出了51的数值,他也没能和高晓楠在一起。
毕竟测速仪的业务范围并不包括牵红线(微笑~)。
没有一个甜蜜圆满的结局,对于故事里的人来说是遗憾的。但这贯穿整个故事的遗憾也许才更接近我们真实的人生,更能让我们回忆起青春里那个傻气、别扭、热烈、真诚的自己。


01 谁能拒绝一个傻气但真心待你的人呢?
许一,一个留着蓬乱的长发,日常糊弄老师、流连网吧的编导系新生。
看他的样子,无法想象他会认真地喜欢上一个人,好像最多只会在学校的林荫底下拦住姑娘嬉皮笑脸地讨要微信。
但好巧不巧,他与幼时曾经亏欠过的女孩子重逢了,于是把傻气和真心通通交付了出来。
追她的男孩儿声名狼藉,他笨拙地提醒却意外遭到羞辱,自尊心受挫后只能同兄弟在小餐馆事后诸葛亮一番,惨兮兮又好好笑。
她看不惯他,说他流里流气,他就剪短了头发,一身清爽前来道歉;
他有好看的风景,一定会邀她一起欣赏。虽然在学校里爬树这件事儿多少有点粗野了,但并肩眺望风景、倾听心事的时刻是治愈的。还有在顶楼天台等待日出的时候,她觉得没有人在意她,他脱口而出“我在意”。那个接话的时机特别妙,早说一秒显得虚情假意,晚说一秒又差点意思,不早不晚,正正好打到了人的心里。
谁能拒绝一个傻气但真心待你的人呢?
许一像一束温暖的阳光,出现在高晓楠晦暗的生命里。
学生时代的情谊,是最赤诚的,只看投不投缘、喜不喜欢。
当我们渐渐成长,步入社会,会发现遇见的人身上都被贴上了标签,关于金钱、名誉、地位、学识……这些标签似乎让大家变得不再平等,也让我们丧失了很多交往时的真诚。
高晓楠早早地就被裹挟进社会赚钱还债,她怎么会不知许一的好呢?
于是他们顺理成章地成为了朋友。

02 都说他怂,可谁又能说他不勇敢?
很多人看完片子都说许一太怂啦,明明有几次宣之于口的机会,却别别扭扭地不肯说出来。
两个人坐在小小的沙发上,身体几乎没有距离。阳光通过银行的墙面反射到出租屋里,给高晓楠的五官镀上一层温柔的金色。许一侧头看呆了,却也只敢在脑海里的小剧场亲吻她一回。
更别提那个停电的雨夜,高晓楠主动邀约许一出去住一晚上。繁华的夜景映亮了房间的窗户,女孩子抹下脸面提出来的建议,却得到了许一最最窘迫的回答。
这样的人看上去确实太怂了,可谁又能说他不勇敢呢?
晓楠遇到难缠的大哥要号码时,他虽然害怕但依旧出头为晓楠圆场。
得知晓楠无辜被小三,立马冲到其他学校教室里找出罪魁祸首揍了一顿,受了伤,进了警察局也浑不在意。
追到火车上拦下心灰意冷想要回老家的晓楠,自愿放弃已经确定的offer,陪朋友们一起面试电视台。以自己的前途为赌注,赌一份友达以上,恋人未满的情谊。
能把自己的生命安全和未来的璀璨前途都豁出去的人,怎么不算勇敢呢?
常常被告诫,如何判断一个人是否真心喜欢你,不要看他说了什么,而要看他做了什么。他所付诸的行动,有没有给你带来温暖,有没有为你牺牲自己的利益。
脑海里总是会响起许一在火车上说的那句“巧克力好吃吗?”,这句话真的代表太多东西了,他为她牺牲的前程,他要和她同进退的决心,他对她的赞赏、信任与鼓励。明明有那么多情绪最终这个男孩子说出来的也只是简简单单的一句“巧克力好吃吗?”
观众都体会到了,故事里的人肯定也体会到了。

03 如果他把喜欢宣之于口了,结局会怎样?
当然,上面不是在说沟通不重要。
很多人在爱情里都不善于表达。哪怕心里的喜欢已经满溢到嗓子眼儿了,面上都风轻云淡,只是见面时剪了头发,画了睫毛,修了指甲。
相信不止我一个人会想——
如果五人饭局的那一次,许一在小源的提问面前,坦诚开房事件是个误会,但他确实喜欢高晓楠。
如果沙发上那次,他真的吻了下去,然后说一句:做我女朋友,好吗?
如果楼道里那次激烈的争吵,面对高晓楠对于他们是什么关系的几近逼问,许一能抓住时机捅破窗户纸,回应一句:我不止想做你的好朋友。
如果这样,结局会不会不一样?
可他一次都没有表达出来。
她看不到他在测速仪前面挥出的51,即便看到了也不知道这个普通的数字究竟代表了什么。
他也看不到她丢掉的跌打药,注意不到她变化的妆容。
什么会成为爱情的阻碍呢?
我们倾向于把爱情的失败归因于生活中的外在因素,门第、阶级、财富、工作、父母的压力、感情中的第三者等等,但其实我们更多缺乏的是心平气和地坐下来,坦诚彼此内心的那个时刻。
爱情的道理似乎谁都懂,可真正陷入爱情又会一叶障目、口是心非、患得患失。
不得不承认,爱情就是一道谁都做不好的题,但直接点,答题似乎更有效率。

这部电影以遗憾的结尾出现在七夕档,起到的作用大概是,看吧,许一错过了高晓楠,你有什么理由错过你的那个人呢?



我们的样子像极了爱情(2022)

又名:Close to Love

上映日期:2022-08-04(中国大陆)片长:122分钟

主演:李孝谦 / 漆昱辰 / 林俊毅 / 修雨秀 / 许童心 / 丁冠森 / 李光洁 / 周深 / 沈月 / 

导演:王梓骏 / 编剧:邢嘉芸