这部电影在国内上映了之后很火,好多朋友都说特别好看感人,但我一直没有看,不过心里面是想看的,原因在于看到了朋友圈中不同的声音:大部分人称赞它是一部女权电影,但也有好朋友分享了一篇文章《<摔跤吧!爸爸>的假女权主义》(施东来Flair, 公众号“我在牛津读文学”)。

该文章用了西方女权主义理论的许多概念来分析为什么《摔跤吧!爸爸》其实是假女权真父权的电影,我非常赞同这篇文章的观点,并且想做一点通俗版的补充,解释为什么这其实是一部非常父权专制的作品。

《摔跤吧!爸爸》(以下简称《摔》)在中国的高票房(目前已迄11.78亿)和好评反映了中国观众对一个完整流畅、情节起伏、四角俱全的故事的喜爱,尤其是以”励志“”梦想“”亲情”等为主题的商业片。主演兼制作人阿米尔汗在中国相对拥有一定的人气,而且印度歌舞也是中国观众可以伴随着爆米花放松着吃下去的喜剧元素:这些也许都是《摔》获得成功的原因。我也承认我在看Geeta比赛、夺冠的时候有受到感动,眼眶湿了。但我心里很清楚,我是被人物、表演、音乐、氛围和运动员精神打动了,而不是真的代表我相信电影所说的,这一刻,“女人向世界证明了她不比男人差”。

相反,带着怀疑的心理,观看过程中我一直期待看到能真正体现出女性独立意识的转折。然而最后还是失望了:可以说,这部电影里,父权的阴影从未离开过。


一. 好莱坞式的Melodrama故事

Melodrama是一个相对贬义的词汇,它的故事带有比较强的人为斧凿痕迹,以激烈的情节、转折为特征,不惜忽略独特个体的个性。对观众有着视觉上和情感上的吸引力,通常有个愉快的大团圆结尾(Thorburn, 1976, 自译)。由于这种类型的故事常见于好莱坞电影,所以又带上了“好莱坞式”一词的烙印。

《摔》的本质便是如此,是一个从结构、情节、人物都符合Melodrama标准的故事。“五分”的铺垫是为了最后的决战将情感力度推向高潮;教练和对手:一个是教练水平不高,关键时刻使坏的小人,一个是眉目不善,在新闻发布会上口出狂言的女人——人物脸谱化平面化,被相对粗暴地处理;最后故事在感人的气氛中,大团圆结束。

之所以提到Melodrama,是因为想要说明上文所说的,《摔》的情节“带有比较强的人为斧凿痕迹”。它有的的情节、次要人物是为了主题和烘托主要人物服务的,为了解释电影里“不合理”的内容,使其合理化而被催生出来的,因此显得“假”和粗疏(下文将展开解释)。可这种假和粗疏,却成为了一些论述“电影是女权主义电影”的证据和基础,因此这样的论述也就不那么有道理了。


二. "合理化”父权的压迫

在Mahavir决定了让女儿学习摔跤,实现他“为国争光”的梦想之后,他做了许多“残忍”的事情。训练艰苦禁止娱乐自不必说,最关键的则是剪掉女儿们的头发,改变她们的女性气质这一点,可以说确实是“父权专制”了。剪掉头发虽然只是一个推进情节的举动,但其内在逻辑实际上是:女儿们正在被父亲按照他的模子定型,“捏”成他想要捏成的形状。世界上并没有规定女子摔跤就不能留长发和爱漂亮,但在电影里,这两种东西是被放置作为对立面存在的。自从Geeta进入国家队之后,她的留长发、涂指甲油等行为都与她的失败联系在了一起,而她重新接受父亲的“指挥”后的第一件事也是把头发剪短,消除所有的女性特征,并最后获得了成功。

女性特征=累赘和失败?电影虽然没有这样说,但却隐含了这样的批评。不能让女人接受自己的身体,不能让女人为自己的身体做主,而是通过melodrama的情节,间接合理化了父权专制的行为。

另外一个重要的情节是婚礼,如同《<摔跤吧!爸爸>的假女权主义》中提到的一样,婚礼这场戏虽然被作为“全片最重要的女权转折点”,女儿们自主地、内在地接受了摔跤,父亲的所作所为此时不再是暴君的专政,双方的梦想合二为一。但是,电影对此所做的解释却是粗疏的浅显的甚至是偷换概念的。

电影安排了一个被父母强迫嫁给老头子的少女作为父权专制下的受害者女性形象,作为姐妹俩的对比和反衬,借新娘之口表达出:“我这一辈子就是做家务生孩子了,你们的父亲是好的,他至少是关心你们的(潜台词:所以你们应该听她的话学摔跤,通过摔跤改变自己的命运)。”这种对比可以说是简单的、粗暴的。它既没有真的想要给观众反映印度女性的生存情况(因为我们也看到Geeta她们仍旧有在上学念书,并不是像新娘表达的一样全无出路),也没有想要探讨什么现实问题。它的存在只有一个目的:彻底合理化“摔跤”这一父权的“专制压迫”。

经过这一情节的彻底合理化,摔跤=女性独立强大的唯一出路。女儿们如果不摔跤,就会像那个新娘一样,嫁给老头子,度过悲惨的一生。现实真的是这样吗?那印度女人岂不是都应该去摔跤?

电影从头到尾,摔跤从来都只是父亲的梦想,Geeta和妹妹的声音则消亡在了叙事中,没有人真心关心她们到底想做什么,她们是否喜欢摔跤。她们的存在是为了去实现父亲的梦想,她们从来都只是父亲的“物”而不是真正有独立意识的“人”。而电影为了使女儿完全接受父权专制,用了婚礼一场戏作为转折,但其melodrama的特性决定了它只是一个蹩脚的借口、生硬的解释;它的偷换概念则使我甚至有了一丝不悦。这也是《<摔跤吧!爸爸>的假女权主义》一文中所说的“比差逻辑”:你们看我已经这么惨了要嫁给老头子,所以你们被父亲压迫练习摔跤就是幸福的。它偷换的概念在于,这两者其实都是压迫,却让一个因显得更惨而美化了另外一个。如果Geeta她们知道自己想做什么,而父亲全力支持她们去做,去争取独立,这才真正的不是压迫。


三. 隐含的父权与夫权的对立

电影让我觉得很有意思的一点在于,教练这一人物的设置,像是与父权争夺女性的“夫权”的象征。Geeta进入国家队之后,教练让她们做的第一件事就是忘记以前学的东西,彻底按照他说的来做。这也意味着,Geeta从一个模子里倒出,却又被倾倒在了另一个模子里:女人从父权的阴影下走出,进入夫权主宰的领域。于是我们看到了,Geeta开始接受了他人的影响,变得爱美、享乐......不再唯父亲马首是瞻,甚至开始用从教练那里学到的东西反抗父亲,把年迈的父亲重重撂倒。

父权受到了来自竞争者的挑战。Geeta却仍旧不是一个独立的人。

按理说,女儿进入了国家队,父亲的梦想马上就要实现了,他应该感到高兴。但在电影里,我们只看到了一个闷闷不乐的父亲形象:女儿必须用他所教的东西赢得金牌。如果不是在他的指导下,他的梦想就没有实现。在父亲眼里,Geeta是他的“物”,只不过现在这个“物”变得需要和另外一个人争夺了。于是在训练场上,看到女儿给妹妹教新的技术时,他愤怒了。可这愤怒来得却没有道理,唯有他的权威受到挑战、自尊心受伤才能解释得通。这也是为什么我说,这其实是一部父权电影的另外一个原因。



四. 被凝视的对象与特例

《<摔跤吧!爸爸>的假女权主义》说即使用“男性凝视”观察本片也找不出破绽说明这部电影是父权的,但电影里却的的确确有一个把Geeta放在被凝视地位的情节:Geeta的第一次比赛。

Geeta在第一次比赛中接受到了场外男性观众与对手们不乏猥亵下流的凝视与想象,他们倾巢而出,为了观看女子和男子摔跤。这很可能只是为了看到她的衣服被扯烂,并在她和男子肉搏的过程中不断意淫。

Geeta坦然地接受了这种凝视。最后虽然不敌男摔跤手,但她获得了举办方50卢比的“特殊奖励”。在父亲接过那50卢比时,我以为他要做些什么或是说些什么,告诉Geeta她虽与男人竞技但她并不是特殊的——她是与他平等的、值得尊敬的对手,他们不应该要这笔钱。但是父亲只是露出了微笑,接受了这笔发给“特殊的人”的奖励,并满意地看着女儿。而这50卢比,更是被他珍藏多年,成为了Geeta的履历之一。

女人在体能素质上不如男人,男女比摔跤确实有不公平的因素,但身为父亲,既然带女儿来到了这个竞技场,却又满意地接受了特殊的“津贴”, 这说明,女人在父亲心里,依旧是在精神上不能和男人平起平坐的、应该被照顾的、特殊的个体。



五. 小结

看到结尾,我其实有点心疼那两个女儿。父亲让她一定要夺得金牌,给所有的女孩子做榜样,这种功利的教育观实在不敢苟同。
这位父亲没有告诉她,要享受体育带来的快乐——他从不关心她快不快乐。
这位父亲没有告诉她,就算失败了,她也值得为自己鼓掌——他的字典里似乎只有金牌才是骄傲。
夺得金牌不能如何颠覆性地证明“女人不比男人差”,颠覆印度对女性的压迫。体育赛事年年都有,那么多女人得金牌。父亲说这话是没有逻辑的,他无非是想像世界证明,他的物,即他自己的荣耀罢了。
即便最后身不在席,父的“阴影”何曾离开过。
她走向他,他的女儿,他的骄傲,她却从来不是她自己。

连鸡汤文都知道写:“'女人最想要什么?'——女人真正想要的是能够主宰自己的命运。”这部电影又怎可能是女权的电影。


Reference:
《<摔跤吧!爸爸>的假女权主义》施东来Flair, 公众号“我在牛津读文学”
《Television Melodrama》,David Thorburn

摔跤吧!爸爸Dangal(2016)

又名:我和我的冠军女儿(台) / 打死不离3父女(港) / 摔跤吧!老爸 / 摔跤家族 / दंगल / Wrestling Competition

上映日期:2017-05-05(中国大陆) / 2016-12-23(印度)片长:161分钟

主演:阿米尔·汗 Aamir Khan/法缇玛·萨那·纱卡 Fatima Sana Shaikh/桑亚·玛荷塔 Sanya Malhotra/阿帕尔夏克提·库拉那 Aparshakti Khurana/沙克希·坦沃 Sakshi Tanwar/泽伊拉·沃西姆 Zaira Wasim/苏哈妮·巴特纳格尔 Suhani Bhatnagar/里特维克·萨霍里 Ritwik Sahore/吉里什·库卡尼 Girish Kulkarni

导演:涅提·蒂瓦里 Nitesh Tiwari编剧:比于什·古普塔 Piyush Gupta/施热亚·简 Shreyas Jain/尼基尔·麦罗特拉 Nikhil Mehrotra/涅提·蒂瓦里 Nitesh Tiwari

摔跤吧!爸爸相关影评

弦断