更新时间:2020-05-03
Shi鱼羊 • 十三个原因 第一季:孤独是一种常态
在“孤独”这一话题中，对我有一记重拳的一部美剧——《13 reasons why》。 （全文大约3000字）
在写这篇文章的时候我反复的在听《The Night We Met》-Lord Hurdon。
这首男女主角在那晚舞会上共舞的音乐，应该可以算是见证了两人一生中心与心靠得最近的时候。每每听到这舒缓的旋律，仿佛就觉得女主角没有离去，短暂的美好会随着单曲循环而永不结束。
剧情简介
女主角Hannah是一名高中生，她在自杀前，录制了13盘磁带，分别讲述了她自杀的原因，每个原因都对应着她身边的一个人。在她自杀后，这些磁带被按照顺序寄给了在带子上出现过的人。
第一集一开始的画面便是Hannah置物柜上悼念她的照片，背景播放着那段象征着Hannah的录音开头：
“我是汉娜，汉娜贝克。
没错，不用调整你在收听的播放设备。
是我，在鲜活地播放。不会重播。
Hey. It’s Hannah. Hannah Baker.That’s right.
Don’t adjust your… whatever device you’re hearing this on.
It’s me, live and in stereo. No return engagements. No encore.”
观众跟随收到磁带的男主角Clay探索着事情的经过。
听到这样的句子，其实给观众带来很强的代入感、自责感，感觉像是给自己的录音带，自己也会出现在某一盘带子里。整部剧以男主听磁带的时间顺序推进的，又跟随女主的讲述穿插着女主生前的画面。这样的虚实场面交替不是以黑白、彩色画面来区别的，而是借助一些细节让观众自行分辨：画面中女主的有无；男主额头上因为骑自行车听录音带而受的伤，在他后来听带子的日子又戏剧性的反复加重，又随着案件的推进逐渐愈合；女主身边的人的神情、动作、态度的转变
……
如此的现实与回忆的穿插，让人感受到一个人的“离去”也就是一转身、一眨眼的事。似乎生命的可贵也正是因为它的脆弱、易逝。一集又一集，看着一个女孩逐渐走向死亡，对世间的留恋越来越少、对死亡带来的解脱的向往越来越多的感觉真的让人窒息。似乎走向死亡的过程比死亡更能带给观众震撼。
“
如果想不难过的唯一方式，
就是永远不再有任何感觉。
What if the only way not to feel bad is to stop feeling anything at all, forever.”
——Hannah
对你来说可能离开校园已经很久了；或是在校园生活中也没有剧中所谓的明星学生/霸凌者；或是你是一个群体边缘的那个人，你从来不是舆论的中心；或是你认为你从来没有过自杀的想法，自杀在你看来还是离你的生活太遥远、太极端。
无论你觉得这部剧离你有多远，你都能多多少少从女主——一个即将要自杀的女孩——的独特视角，去探索这个世界让你留恋的原因究竟是什么？把你逼上绝路的原因究竟是什么？活着的意义究竟是什么？得不到准确的答案那是肯定的，但是思考问题的过程就是有意义的。
“
Hannah ：“我希望有个按钮能让人加速通过生活糟糕的部分，进入好的部分。”
Clay：“好的部分在哪？”
Hannah：“大学，去纽约。等我去了那儿，就能成为别人了，任何我想成为的人。”
Hannah: I wish there was a button to fast-forward you through all the shitty parts in life straight to the good parts.
Clay: And where are the good parts?
Hannah: College. In New York City. The minute I get there, I can be someone else. Whoever I wanna be.”
“我想，有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程，你以为找到了，却反而失去意义，当你开始寻找时，那个状态才是意义。”
——《孤独六讲》
除了对自身意义的思考，这部剧提供的旁观者视角，让观众也能跳出这场悲剧去看待这件事。男主角Clay跟随女主Hannah留下的录音，去还原她生前的最后的时光——身边的人和事都让她越来越喘不过气，生活中每一根救命稻草都陆续断掉。
“ 也不是“我何时能找到爱”的孤独，或是“那个明星学生对我很坏”的孤独，明星学生总是很坏。我说的孤独，是感到一无所有。一无所有，也没人在乎。就好像你要淹死了，却没人肯丢根绳子给你。
And it’s not that “when will I find love” kind of lonely. Or that “the popular kids are mean to me” kind of lonely. The kind of lonely I’m talking about is when you feel you’ve got nothing left. Nothing. And no one. Like you’re drowning, and no one will throw you a line.”
——Hannah
影视作品当然做了很多的艺术加工，但是不可否认的是我们可能都会有这样想要寻求帮助却变得更加无助、绝望的境遇，这种孤独是旁人无法理解的。女主在自杀前自我拯救的过程也提供给我们在困境中自我救赎的一些指引。
“
这就是孤独感的一个特质——旁人无法了解，只有自己知道，而因我们不了解，就会刻意将它隔离，于是整个社会的孤独感因此而破碎。”
——《孤独六讲》
每一片雪花都不是无辜的。这部剧也指引我们反思我们身为旁观者的冷漠。
“我们经常用不同的暴力形式待人，打骂是最容易发现的暴力，但有时候我们对人的嘲讽是暴力、对人的冷漠也是暴力。 暴力是很难检查的，因为暴力的形式会伪装成另一种情感。”
——《孤独六讲》
Hannah身边的每一个人都对她采取着不同形式的暴力。有直接对她进行目光、接触性性骚扰的普通同学；有对她直接实施强暴的校园霸凌者；有为了保全自己而毁谤她的“朋友”；有想要达到自己目的而利用她的死党；有怀疑她吸引自己男朋友的闺蜜；有无动于衷的老师；有为谋生计而忽略孩子的心理成长、过分相信她的能力的父母……
“过去我们受的教育经常以为人性是统一的。然而，现代的美学思想已经开始认为，人是许多分裂状态的不完整的统一，他可能是两极的。”
——《孤独六讲》
Hannah如果从表面上，绝对是一个交际能力优秀、幽默感十足、性格开朗活泼、懂得享受生活、懂得如何撩汉的女孩，可是她也是那个敏感、脆弱、孤独、缺爱、无助的女孩。
好多评论对发生在汉娜身上的遭遇，认为她自身也有很大问题。而事实是这是我们的一贯做法，指责受害人为什么没有sayno，或者揣测她是不是本身就水性杨花……这种吃瓜群众的态度其实是在不知不觉之中使我们走到了施暴人的队伍中。所以说，雪崩时，没有一片雪花是无辜的，但每一片雪花都不觉得自己有罪。可反过来想想，这种态度会不会是我们这种普通人对于这种遭遇，对于这个无情和混乱的社会唯一的可行的一种消极避世的处事方法。社会的丛林法则，法律制度的不完善，处在暗处的施暴者，对于弱者来说貌似最直接最可行的方法就只有尽量保护好自己了……
——评论来自豆瓣
在这里也不想主观地去揣测为什么女主在经过这样谨慎严密的原因梳理过后还是没有成功地自我救赎，但我觉得救赎只能是自发的。在你人生中的低谷，如果有人能拉你一把那当然再好不过，可是当没有人向你伸出援手的时候呢？或者有人伸手却不能将你救出来呢？在难过、失意的时候我们越是期望能有人陪伴自己，越是害怕自己孤身一人。
“当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正式造成孤独感的原因。”
——《孤独六讲》
在困境之中，尝试着从群体中脱离出来，留一些和自己独处的时间，这虽称不上是冥想，但是我们需要一些纯粹“自私”的时刻，放下一切、只有自己。
客观主义伦理学的基本准则:正如生命自身就是目的，同样，每一个活着的人自身也是目的，而不是实现他人目的或者福利的手段。
——《自私的德性》
这部剧讨论了太多太多，家庭环境、学校环境与青少年的成长问题、校园霸凌问题、性侵问题、心理疏导问题、法律问题等等。每看完一集内心都是沉重的，想要像破案一样继续侦查下去，可是心口却又已经发闷到难以呼吸。就像男主一样，对待在乎的人生前留下的语音资料是珍惜的，听的过程却又是艰难痛苦的。
看完整部剧之后才知道“发人深省”一词的力量。没有告诉你很多大道理，但是却启发你展开自己的思考。自己从最初只是因为想疏导、解放自己而开始了“怕孤独”的系列文章，到后来发现这个话题其实是讲不完的。每个人有自己的孤独，一个人不同阶段也有着不同的孤独。像是你没法叫醒一个装睡的人一样，你永远也救不了一个害怕孤独的人。“孤独终老”可能不像是一句诅咒，更像是描述人类生命的常态——时刻都在孤独地走向死亡。
我们不感面对（孤独），我们甚至觉得知道太多生命的孤独面，人会变坏。有没有这样的印象？大人会说：“这本小说不能看，看了会变坏。”我认为，对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。
——《孤独六讲》
所以我也不会担心会不会因为每天想着怎样写孤独而哪一天抑郁了、自闭了，思考的过程会是艰难的，但是对于自己来说只有思考才会是实现自我解放、自我救赎的唯一途径。
孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
——《孤独六讲》
上述文字已经发表在微信公众号：SHI-X1AN。
观点浅薄，还望与大家多多交流探讨。
原创文章，禁止转载。
在写这篇文章的时候我反复的在听《The Night We Met》-Lord Hurdon。
这首男女主角在那晚舞会上共舞的音乐，应该可以算是见证了两人一生中心与心靠得最近的时候。每每听到这舒缓的旋律，仿佛就觉得女主角没有离去，短暂的美好会随着单曲循环而永不结束。
剧情简介
女主角Hannah是一名高中生，她在自杀前，录制了13盘磁带，分别讲述了她自杀的原因，每个原因都对应着她身边的一个人。在她自杀后，这些磁带被按照顺序寄给了在带子上出现过的人。
第一集一开始的画面便是Hannah置物柜上悼念她的照片，背景播放着那段象征着Hannah的录音开头：
“我是汉娜，汉娜贝克。
没错，不用调整你在收听的播放设备。
是我，在鲜活地播放。不会重播。
Hey. It’s Hannah. Hannah Baker.That’s right.
Don’t adjust your… whatever device you’re hearing this on.
It’s me, live and in stereo. No return engagements. No encore.”
观众跟随收到磁带的男主角Clay探索着事情的经过。
听到这样的句子，其实给观众带来很强的代入感、自责感，感觉像是给自己的录音带，自己也会出现在某一盘带子里。整部剧以男主听磁带的时间顺序推进的，又跟随女主的讲述穿插着女主生前的画面。这样的虚实场面交替不是以黑白、彩色画面来区别的，而是借助一些细节让观众自行分辨：画面中女主的有无；男主额头上因为骑自行车听录音带而受的伤，在他后来听带子的日子又戏剧性的反复加重，又随着案件的推进逐渐愈合；女主身边的人的神情、动作、态度的转变
……
如此的现实与回忆的穿插，让人感受到一个人的“离去”也就是一转身、一眨眼的事。似乎生命的可贵也正是因为它的脆弱、易逝。一集又一集，看着一个女孩逐渐走向死亡，对世间的留恋越来越少、对死亡带来的解脱的向往越来越多的感觉真的让人窒息。似乎走向死亡的过程比死亡更能带给观众震撼。
“
如果想不难过的唯一方式，
就是永远不再有任何感觉。
What if the only way not to feel bad is to stop feeling anything at all, forever.”
——Hannah
对你来说可能离开校园已经很久了；或是在校园生活中也没有剧中所谓的明星学生/霸凌者；或是你是一个群体边缘的那个人，你从来不是舆论的中心；或是你认为你从来没有过自杀的想法，自杀在你看来还是离你的生活太遥远、太极端。
无论你觉得这部剧离你有多远，你都能多多少少从女主——一个即将要自杀的女孩——的独特视角，去探索这个世界让你留恋的原因究竟是什么？把你逼上绝路的原因究竟是什么？活着的意义究竟是什么？得不到准确的答案那是肯定的，但是思考问题的过程就是有意义的。
“
Hannah ：“我希望有个按钮能让人加速通过生活糟糕的部分，进入好的部分。”
Clay：“好的部分在哪？”
Hannah：“大学，去纽约。等我去了那儿，就能成为别人了，任何我想成为的人。”
Hannah: I wish there was a button to fast-forward you through all the shitty parts in life straight to the good parts.
Clay: And where are the good parts?
Hannah: College. In New York City. The minute I get there, I can be someone else. Whoever I wanna be.”
“我想，有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程，你以为找到了，却反而失去意义，当你开始寻找时，那个状态才是意义。”
——《孤独六讲》
除了对自身意义的思考，这部剧提供的旁观者视角，让观众也能跳出这场悲剧去看待这件事。男主角Clay跟随女主Hannah留下的录音，去还原她生前的最后的时光——身边的人和事都让她越来越喘不过气，生活中每一根救命稻草都陆续断掉。
“ 也不是“我何时能找到爱”的孤独，或是“那个明星学生对我很坏”的孤独，明星学生总是很坏。我说的孤独，是感到一无所有。一无所有，也没人在乎。就好像你要淹死了，却没人肯丢根绳子给你。
And it’s not that “when will I find love” kind of lonely. Or that “the popular kids are mean to me” kind of lonely. The kind of lonely I’m talking about is when you feel you’ve got nothing left. Nothing. And no one. Like you’re drowning, and no one will throw you a line.”
——Hannah
影视作品当然做了很多的艺术加工，但是不可否认的是我们可能都会有这样想要寻求帮助却变得更加无助、绝望的境遇，这种孤独是旁人无法理解的。女主在自杀前自我拯救的过程也提供给我们在困境中自我救赎的一些指引。
“
这就是孤独感的一个特质——旁人无法了解，只有自己知道，而因我们不了解，就会刻意将它隔离，于是整个社会的孤独感因此而破碎。”
——《孤独六讲》
每一片雪花都不是无辜的。这部剧也指引我们反思我们身为旁观者的冷漠。
“我们经常用不同的暴力形式待人，打骂是最容易发现的暴力，但有时候我们对人的嘲讽是暴力、对人的冷漠也是暴力。 暴力是很难检查的，因为暴力的形式会伪装成另一种情感。”
——《孤独六讲》
Hannah身边的每一个人都对她采取着不同形式的暴力。有直接对她进行目光、接触性性骚扰的普通同学；有对她直接实施强暴的校园霸凌者；有为了保全自己而毁谤她的“朋友”；有想要达到自己目的而利用她的死党；有怀疑她吸引自己男朋友的闺蜜；有无动于衷的老师；有为谋生计而忽略孩子的心理成长、过分相信她的能力的父母……
“过去我们受的教育经常以为人性是统一的。然而，现代的美学思想已经开始认为，人是许多分裂状态的不完整的统一，他可能是两极的。”
——《孤独六讲》
Hannah如果从表面上，绝对是一个交际能力优秀、幽默感十足、性格开朗活泼、懂得享受生活、懂得如何撩汉的女孩，可是她也是那个敏感、脆弱、孤独、缺爱、无助的女孩。
好多评论对发生在汉娜身上的遭遇，认为她自身也有很大问题。而事实是这是我们的一贯做法，指责受害人为什么没有sayno，或者揣测她是不是本身就水性杨花……这种吃瓜群众的态度其实是在不知不觉之中使我们走到了施暴人的队伍中。所以说，雪崩时，没有一片雪花是无辜的，但每一片雪花都不觉得自己有罪。可反过来想想，这种态度会不会是我们这种普通人对于这种遭遇，对于这个无情和混乱的社会唯一的可行的一种消极避世的处事方法。社会的丛林法则，法律制度的不完善，处在暗处的施暴者，对于弱者来说貌似最直接最可行的方法就只有尽量保护好自己了……
——评论来自豆瓣
在这里也不想主观地去揣测为什么女主在经过这样谨慎严密的原因梳理过后还是没有成功地自我救赎，但我觉得救赎只能是自发的。在你人生中的低谷，如果有人能拉你一把那当然再好不过，可是当没有人向你伸出援手的时候呢？或者有人伸手却不能将你救出来呢？在难过、失意的时候我们越是期望能有人陪伴自己，越是害怕自己孤身一人。
“当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正式造成孤独感的原因。”
——《孤独六讲》
在困境之中，尝试着从群体中脱离出来，留一些和自己独处的时间，这虽称不上是冥想，但是我们需要一些纯粹“自私”的时刻，放下一切、只有自己。
客观主义伦理学的基本准则:正如生命自身就是目的，同样，每一个活着的人自身也是目的，而不是实现他人目的或者福利的手段。
——《自私的德性》
这部剧讨论了太多太多，家庭环境、学校环境与青少年的成长问题、校园霸凌问题、性侵问题、心理疏导问题、法律问题等等。每看完一集内心都是沉重的，想要像破案一样继续侦查下去，可是心口却又已经发闷到难以呼吸。就像男主一样，对待在乎的人生前留下的语音资料是珍惜的，听的过程却又是艰难痛苦的。
看完整部剧之后才知道“发人深省”一词的力量。没有告诉你很多大道理，但是却启发你展开自己的思考。自己从最初只是因为想疏导、解放自己而开始了“怕孤独”的系列文章，到后来发现这个话题其实是讲不完的。每个人有自己的孤独，一个人不同阶段也有着不同的孤独。像是你没法叫醒一个装睡的人一样，你永远也救不了一个害怕孤独的人。“孤独终老”可能不像是一句诅咒，更像是描述人类生命的常态——时刻都在孤独地走向死亡。
我们不感面对（孤独），我们甚至觉得知道太多生命的孤独面，人会变坏。有没有这样的印象？大人会说：“这本小说不能看，看了会变坏。”我认为，对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂得悲悯。
——《孤独六讲》
所以我也不会担心会不会因为每天想着怎样写孤独而哪一天抑郁了、自闭了，思考的过程会是艰难的，但是对于自己来说只有思考才会是实现自我解放、自我救赎的唯一途径。
孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
——《孤独六讲》
上述文字已经发表在微信公众号：SHI-X1AN。
观点浅薄，还望与大家多多交流探讨。
原创文章，禁止转载。
十三个原因 第一季13 Reasons Why(2017)
又名：汉娜的遗言(台) / 十三个理由 / 13个原因
主演：迪兰·明奈特 Dylan Minnette/凯瑟琳·兰福德 Katherine Langford/克里斯蒂安·纳瓦罗 Christian Navarro/艾丽莎·伯 Alisha Boe/布兰登·弗林 Brandon Flynn/贾斯汀·普瑞提斯 Justin Prentice/迈尔斯·赫尔泽 Miles Heizer/罗斯·巴特勒 Ross Butler/戴文·德鲁伊 Devin Druid/艾米·哈格里夫斯 Amy Hargreaves/德里克·卢克 Derek Luke/凯特·沃什 Kate Walsh/布莱恩·达西·詹姆斯 Brian d'Arcy James/约什·汉密尔顿 Josh Hamilton/安庆名惠子 Keiko Agena
导演：凯尔·帕特里克·奥瓦内兹 Kyle Patrick Alvarez/格雷格·阿拉基 Gregg Araki/卡尔·弗兰克林 Carl Franklin/汤姆·麦卡锡 Tom McCarthy/虞琳敏 Jessica Yu编剧：布赖恩·约克 Brian Yorkey/杰伊·阿谢 Jay Asher
