假如你生活在地球上的某个角落,在地球上其他地方发生的一切,会与你的生活有关吗?其实到了今天,很难有那种与世隔绝的桃花源了,这是一个共同的地球,所有的事情都与你有关。有的关联,也许很明显,直接影响着你的生活;有的关联,也许很微弱,似乎远离你的生活。但无论如何,各种有形无形的联系,将世界各个地方拉到了一起,哪怕你在非洲偏僻的乡村。

《生命到底是什么》就是一部描写非常偏僻乡村的电影,由马里与毛里塔尼亚合拍的。不过,名字取得不太切题,让人以为是部科教片。另外还有一个名字,叫《地球上的生命》,虽然也像科教片,不过与影片的内容庶几近之。影片讨论的不是生命,而是地球上不同地方的生活,讨论这种生活的差别,讨论各种生活相互之间的联系。它描写的是非洲沙漠边的小村子,却与繁华的巴黎大都市建立了某种联系,最少在某一共同的时刻,巴黎迎接两千年到来的喧闹气氛,也通过电波传递到了这个小村。虽非太平世界,寰球同此凉热。

这是旅法导演阿伯德拉马纳·希萨柯的作品,他是毛里塔尼亚人。此部影片他既是导演,也是编剧,还是主演。影片通过一个旅法导演回到自己家乡马里的一个小村庄,看望自己的父亲,在小村庄里他的所见所闻所感。影片拍得很质朴,也拍得很美,导演用镜头将非洲小村落那种质朴的美,表现得异常的动人。全片基本上没有什么故事,只是一些生活的场景与片断,导演通过旁白将这些场景与片断连缀在一起,给电影赋予了一层政治的色彩与感伤的气氛。

影片拍摄于1998年,讲述的故事却是1999年底发生的事。从各方面来说,这个村庄都算是一个安静的地方,低矮的土屋,大片的田野,一群男人坐在墙根底下,不时地搬动着椅凳,躲避着阳光,无聊地闲呆着。村里还有着一个很小的邮局,陈旧的通讯设备,时有时无的信号,不时有人去那里向着外界打个电话,而电话来去最多的地方就是巴黎。村里还有一个摆弄着收音机的人,总是将外界的新闻及自己做的节目,向村里广播。一个还在用在老式照相机为村民照相的人,还有一个骑着自行车不断来来去去的年轻漂亮的女人。这,大概就是这个小村里生活的全部。

这里的生活节奏可能从来没有变化过,慢悠悠的,一副田园牧歌的景象。数千年来,这里的人们就这样生活,他们与外界大概也没有任何的联系,喧哗的世界似乎与他们无关。不过,这已经是二十世纪的最后几天,任何偏远的地方,其实都已经与这个世界紧密相连了。在这个村子里同样如此。这里有着外人来访,一个外来的时髦女人,还有来自巴黎的人。村民们骑着自行车,村子里还能照相。一部电话将这个村子与全世界都联系到一起,不停地有电话从这里打进打出,近到国内的城市,远至欧洲的巴黎。还有收音机,更是将这个世界其他地方的新闻,实时地传播到这个偏远小村。远处的狂欢虽然与小村无关,毕竟他们也能即时地感受到别人的热闹。

导演很忧郁地拍摄着这一切,他将非洲小村与欧洲大都市进行了对比,用以衬托出两者之间的巨大反差。一边突飞猛进,马上就要进入二十一世纪;一边依然如故,还在中世纪里徘徊。新的世纪与非洲无关,他认为世界的差距也在拉大。导演在旁白中认为,造成这样差距的,是由于欧洲的殖民政策,现在的经济政策依旧是对非洲不公。电影在伤感的同时,也掺入了过多的政治色彩。非洲的贫穷与落后,恐非单一的原因,而是各种因素综合作用下的结果。如果仅只哀叹不公,而没有更深的内省,也许并非应有的态度。

其实,整个世界发展不平衡,历来都是一个问题,并非只有非洲存在。当然这个问题在非洲更为凸显,也更为急迫而已。无论如何,更多地融入这个世界,紧跟着这个世界的步伐,也许是种更好的态度。剧中的主角不也在巴黎生活,他也将这个村子与世界拉近了不少吗?至少,在新世纪来临之时,村里听到了世界进入二十一世纪的脚步声,说明非洲小村子已经与世界越来越近了。

生命到底是什么La Vie sur terre(1998)

又名:生之大地(台) / Life on Earth

上映日期:1998-09-18片长:61分钟

主演:阿伯德拉马纳·希萨柯 Abderrahmane Sissako/Nana Baby/Mohamed Sissako

导演:阿伯德拉马纳·希萨柯 Abderrahmane Sissako编剧:阿伯德拉马纳·希萨柯 Abderrahmane Sissako