更新时间:2009-10-03

麦 • 礼物:礼物

  《礼物》是自己压箱底儿的电影,偶尔惦记了,就拖出来看看。每次都舍不得看完。

  这个电影题目过于直白,和欧亨利笔下麦琪夫妇的著名故事暗中契合。《麦琪的礼物》似乎又重回孩子的语文课本,在我那一版的课本中,它被删去了。大概那个年头的教育者认为给一群孩子解释什么叫做“贫贱夫妻百事哀”,是一件尴尬为难的事情。可这真没什么好遮掩,成年之后,越是琢磨,麦琪的礼物就越是让人品出不同滋味,如《秋天的童话》里发哥和红姑,在异国他乡的挣扎生活中相恋又分离,留给彼此仅有的礼物,俨然一对现世麦琪。

  电影《礼物》讲述的也是一对平凡夫妻的故事,丈夫是潦倒的喜剧演员,妻子是罹患绝症的童装店小店主。这样的安排是不是叫人很无语?应该有些人听到绝症二字扭头就走,因为韩国式的煽情早就泛滥,坏了无数人的胃口。但,这部电影不一样,死亡于它,不再是一种廉价的情感噱头,而是礼物的缘由,追寻的开启。说得再明了些,如果真有水滴石穿的爱情,它就是击穿情感的最后一滴水珠。

  电影中的夫妇二人,顶着父母反对的压力结合,听起来像是完美爱情的捍卫者。完全不是那样一回事,日子飞逝,他们也会用劲吵架,闹着离婚。看着这两个朴素平和的人一见面就爆发,感觉真得很复杂,好象矛盾的两方都是和你一起从小玩大的发小,你就是想挤在他们之间拉架,都不知道自己的立场到底应在哪一边。婚姻让他们感知幸福的天线迟钝了,让他们知悉对方痛感的能力灵敏了。若婚姻的真相仅是如此而已,那即便梁山伯和祝英台不痛不痒地结婚,多少年过去,两人多半也会打得鸡飞狗跳。

他们不幸福。作为喜剧演员,丈夫有过人的天赋,但是天赋从来都不是现实中最重要的部分,守着最后一点点梦想,他不肯去夜总会那样的地方去赚外快,而是硬着头皮在电视台的喜剧栏目中跑腿打杂,忍受制作人和其他演员的压榨和侮辱。他不愿早回家,不愿和妻子一打照面就被质问啥时签离婚书,在寒冷的深夜等待家里的灯光熄灭,是他的安慰和失落。妻子经营的小童装店似乎永远都没有顾客,她有大把自己的时间去翻看从童年到青年的相册,对于过去的怀念是她最珍贵的记忆。因为她是孤儿,公婆从来没有认可她的儿媳身份,更没有半点情感的接纳和交流,她的孝顺和温情被全部关在门外。这两人曾经有一个可爱的孩子,但儿子的夭折似乎把生命中的希望完全折断了。为儿子扫墓几乎是两人唯一不会争吵的事情。

  两个骗子把平淡得几乎乏味的生活搅乱了。这两个家伙冒充是神通广大的喜剧圈星探,以手中大把的机会来骗取演员的信任和钞票。他们盯上了男主角,被严词拒绝之后,又上童装店找门道。可惜,他们的骗术太拙劣,几乎第一时间就被识破。争执之中,妻子晕倒。两个骗子尚算天良未泯,把人送到医院,继续冒充病人家属。但是,听到医生的愤怒斥责,没人装得下去了。

  妻子病入膏肓,并且她早已知晓。她和丈夫争吵并不是因为两人真有什么巨大隔阂,而是时日无多的她对丈夫恨铁不成钢的焦虑和担忧作祟。贫寒、丧子、事业无成、被亲生父母鄙弃,她知道自己的离去,也许会成为压跨丈夫的最后一根稻草,所以自己必须做点什么。

  她去讨好电视台的制作人,给制作人的家人送礼物,受到各种嘲弄和拒绝,她统统忍下来。她总是敲打丈夫,不动声色地提醒他要振作精神、争取每一个机会,丈夫不能体谅,她全部顶下来。她一而再的晕倒,被送到医院抢救,旁人看不下去,要通知她的丈夫,她哀求人家保守秘密,理由是:她丈夫的工作需要保持心情开朗……

  可是,丈夫还是知道了,那个瞬间,他露齿而笑,以为别人在诳他,然后,他的脸沉下来,知道一切曾经的幸福都在飞快地离他而去。他不顾一切,到夜总会轧夜场,被客人打得鲜血横流,顾不上止血,就催搭档把表演的尾款顺势讨回来。然后,他用血汗钱买各种名贵药材给妻子,妻子看不过,意气而为将药材撒了一地,他委屈却连哭的力气都没有。他要挟两个骗子去寻找妻子在小学时的初恋,让妻子再见人生初恋一面。他获得电视节目的竞赛资格,乐得像孩子一般向妻子报喜。他挂念妻子的病情,在最要紧的比赛关头,冲出演播室,赶到急救室外……

  原来,爱情还在,这两个人以一种几乎可以称之为惨痛的方式彼此爱着。他不知道自己的比赛机会是妻子苦求而来;她不知道丈夫跪拜在地企求父母给她的人生最后一点温暖;他不知道妻子笑中带泪,把他初赛时的录像看了又看;她不知道丈夫努力找到她所怀念的每一位旧友,并让他们见最后一面。

  最后的一段时光,痛苦漫长,幸福短暂。他们和好如初,与父母缓和了关系,喜剧表演比赛的不断推进让丈夫的未来变得明朗,妻子在少年时的同学怀抱中感受到最为亲切体贴的安慰,两个骗子风尘仆仆地四处找人,最后绕回原点,把妻子的初恋谜底轻轻揭开。

  没有结束,只有告别。丈夫终于登上喜剧表演比赛的决赛舞台,妻子坐在台下,笑吟吟地望着他。丈夫和搭档表演了一段精彩的哑剧,以极其滑稽搞怪的手法展示了一对恋人如何走过童年、少年、青年,走进婚姻,其中妻子为了对方牺牲自我,丈夫且歌且咏表达哀思。在丈夫表演的最高潮,妻子的剧痛也达到顶点,但是,他们都忍耐着,丈夫清楚看见妻子弥留时的痛苦,他没有中断表演,在夸张的歌咏之中流下自己的泪;妻子压抑着巨大的痛感,在周围观众如潮的笑声中,她知道自己大限已到,而丈夫终于成功了。他收到了她的礼物——在她的人生中,唯爱他一人而已;无她的人生中,她为他争取到最为明亮的未来。

  电影是2001年春天上映的,那时人们看到李英爱还不会条件反射地唤她“大长今”。在《礼物》中,当她倒在病床上,你能看到的不是她惨白的面色,而是她眼中的奄奄一息;当她拖着僵硬的双腿在医院里徘徊,累得跌坐在横椅上,却正好瞄见别家正在开追悼仪式,你能从她周遭感受到人面对自己的死亡时,那种冰凉的恐惧和惶然;最后她赶着去看丈夫的决赛,穿着一套皱巴巴的白色套装走在人群之后,因为瘦弱而使衣衫不再合体的真实感让我觉得太熟悉。她果真是一个演技派的女演员。

  我们能给爱人什么样的礼物?我们能给爱人什么样的感情?在庸常的生活中,很多时候,人们都濒于绝望,蓝色和灰色没有区别,天空和大地没有区别,明天和昨天没有区别,爱和不爱没有区别。《礼物》中的平凡女人,以她给爱人的礼物,默默得表达她予这个世界温柔的方式:

  像顽童一样爱你,

  像坏人一样爱你,

  像惊弓之鸟一样爱你,

  像永远不会再有明天一样爱你……




礼物선물(2001)

又名:逝爱 / 笑声的背后 / A Gift / Last Present

上映日期:2001-03-24(韩国)片长:113分钟

主演:李政宰 / 李英爱 / 权海骁 / 孔炯轸 / 金相辰 / 金秀路 / 金泰熙 / 孔晓振 / 史贤真 / 

导演:吴基焕 / 编剧:朴正祐 Jeong-woo Park