（原载于虹膜公众号）

对于1990年启动漫画连载、1992年开始动画播放的《蜡笔小新》而言，今年值得纪念的节点真不少。

比如，动画开播正值三十周年，一年一度的剧场版也恰好出到第三十部，而这次的《蜡笔小新：好别致的影分身》，依然能够维系上乘口碑。

年初还有一个热搜「野原广志把房贷还完了」。曾在1990年表示自己背负三十二年房贷的广志，总算在「现实」中完成任务。可惜，原著作者臼井仪人在2009年因为登山事故离世，最先给广志配音的声优藤原启治在2020年因为癌症西去，他们都没有等到这天的到来。

对这些遗憾的普遍兴叹，诚然源自深入人心。不只因为野原一家是无数人的童年陪伴或启蒙，而且随着时间飞逝，即使我们的起点不是小新或小葵，终归还是活成了广志或美冴，尤其是广志，一个被命名为「社畜」的成年物种，一个需要苦苦经营的「窝囊」家用英雄。

想想「现在」已经三十七岁的小新（虽说有一集画着他出生于1994年），已经比当年三十五岁的父亲年长了。但只要故事还在继续，小新就永远五岁，永远有那一庭院的春夏秋冬，更有那个无数人艳羡的家庭，不富裕，也不富丽，但在精神层面，富可敌国。

我们试图在依然鲜活的连载动画，或至少是依然能够一期一会的剧场版里面，寻找一些不被社会、不被现实冲刷掉的恒量。

譬如快乐，很纯粹的那种。

在《好别致的影分身》里面，依然有不限量的快乐供应。除却剧情本身借由场景、人际、事件制造的笑点，主要还是小新他们原有的欢快基底。

父亲抱着尚在襁褓的小葵，母亲切好了西瓜，招呼正在庭院玩耍的小新和朋友们，这类画面中的惬意和温馨，就是许多人发自内心的向往。

这里头又有一个在当下越来越强烈的对比，即他们一家在幸福维度上的所向披靡。特别是对小新而言，只要能看动感超人就足够的小电视，只要有一口吃就很满足的小蛋糕，都是即便风间彻的富贵生活也要败下阵来的存在。

得是放到小新这个心无大志并且提前安贫乐道的人物身上，这些带有一定程度的逃避和屏蔽的安乐，才不是用以麻痹与粉饰的糖衣炮弹。当中发自肺腑的信奉，在快乐与幸福似乎随着年龄增长愈发难以攫取的现下，算得上某种发轫于童年的恍然大悟。

所以电影里屁祖隐一家构成的巨大对照，可以成为当下，甚或是这些年我们对于成长教育、家庭环境以及幸福感的范例。

与小新同天出生的屁祖隐珍藏，教养和秉性是截然不同的。他谦恭有礼，积极向上，生在需要勤苦修行的忍者村，小小年纪就背负着要承继父亲重大使命的担子，童年提前缺失，但浑然不觉凄苦。

美冴一早看透，他在「忍耐」。

这位现役家庭主妇，出嫁前也曾有过优渥生活。当她被柴米油盐与日常混乱围攻时，顺应激发出了急与坏的脾气，但恰好是在这种情状下，她对「忍耐」状态的体察，达到了超越母性范畴的细微。

工作过于劳苦的广志想过辞职，但念及家中房贷车款，只能默默叹气，她却只是笑着放行家里唯一的经济支柱，说这是他自己的人生，那就照自己的意思去做。

这样的人，是格外清楚界限的。因此，当屁祖隐珍藏罕见地在众人面前耍起所谓小性子，也想要动感超人战斗服，想要跟朋友一起尽情去玩的时候，美冴也会笑着对一脸愕然的屁祖隐妈妈说，他已经忍耐到极限了。

宽厚与恩慈在这个瞬间的表现力格外饱满。回想小新这么一个「别人家的孩子」的反面，却能与缺点一大堆的父母组成明明每日鸡飞狗跳，却依然堪称温馨典范的家庭，此中的戏剧性与反差性，是足以撕开现实口子来供人反思的。

终归还是再次借他们之口，反复加固观感上的安全性。观众会在这样胡闹甚至放肆的故事里，很心安理得地认为，有时候胡闹甚至放肆也是可以的，那本身就至少是小孩子与生俱来的权利，是我们作为被重重捆绑的人，理应得到的情绪豁口。

不是不要礼数与规矩，而是在这些故意过火的预演里，反推另一极端的压抑，早该反弹了。为什么说小新的故事越来越是我们对童年，乃至对自我的找补，理由也在这里。

屁祖隐爸爸后来对珍藏说，你一定能做得到，但就算你不会使用幽灵之术，也没有关系，你依旧是爸爸我最心爱的儿子。

情感冲击在这里，是对野原家的一次复制。观众对他们的喜爱，也基于他们彼此之间的喜爱，此间无数的鸡毛鸭血里，藏有太多真情实感。

被带到忍者村的小新，心心念念着家人，执着于夺回妈妈的手机，想要听到他们的声音。而本就笨手笨脚的广志和美冴，在奔赴相会的冒险里，使出被珍藏判定为最强忍术的「父母心」。电影所带给观众的细碎感动，几十年来一路贯穿。

而另一种持之以恒的深情，则是友情，《好别致的影分身》里自然也有，小新他们几个春日部小朋友之间的密切互动，就一直递进到团战合作。

比小新和珍藏缔结的兄弟友谊更为深厚的，是美冴与屁祖隐妈妈在乱局中持续升温的交心。虽然交道始于骗局，但母亲身份的相通，在共同危机里激发出异常强烈的情绪共鸣，并且在联手时扬升了女性帮助女性所具备的炽热温度。

特别是对比广志与屁祖隐爸爸的「男性模式」——虽然站在统一阵营，但是很少直接交心——两位相差甚远的女性，就跟两位相差不大的男性，拉开了情感冲击上的差距。

这自然也是近年更为流行，或者说在叙述上更有杠杆效应的关系模式。一如整部电影对于大众元素拼贴的动作，带来强势的直接效果。

最突出的，就是与忍术，或说广义上的超能力，所进行的桥接。超能混战，本就是许多动画的大看点。

主打平凡生活的《蜡笔小新》，要想有些异想天开的构设，往往是在剧场版里大展拳脚。它的创新，也往往是凸显在这。忍者身份的介入，具有对日常经验与琐屑生活的突破，会带来一出兼具逃避性与传奇性的冒险。

这几乎要驶入《哆啦A梦》这些幻想类IP自带的路数，甚至在《火影忍者》《忍者乱太郎》等作品的影子上，迎向《鬼灭之刃》《咒术回战》的兴头。但当然，要低龄、轻松许多，即便需要负责地球的生死存亡，也不必负担真切的紧张压力。

反正，小新他们在剧场版里拯救世界，已经不是什么新鲜事，这一模式，也允许这些故事跟科幻、功夫、悬疑、惊悚等类型进行一次又一次的排列组合。

像是口碑巅峰《蜡笔小新：呼风唤雨！猛烈！大人帝国的反击》，就通过置换成人与小孩身份这一奇特设定，来冲击现实压力下的无奈人生。广志与父亲、小新与广志这两对父子的衔接对比，构成至今仍能强力催泪的男性成长史。

而回到《好别致的影分身》，我们在另外几段「影分身」的对比间所能体察到的，还是足以引发鼻酸的情感勾连。

那些超脱日常经验的合作，依然是在换着时空与利害，来春风化雨地传达本就坚固的情感，并顺势拓展人物关系的版图，以及对乌托邦与反乌托邦、环保、正直、互助等经典主题，做一些孜孜不倦的呼应与反思。

也可以说，《蜡笔小新》在这些剧场版里对其他类型的强大吸附与融合，让「蜡笔小新」文化实现了更有价值的远征。

我们从野原家近邻的视角，越来越明确，小新不是野比大雄，以至善弱者的借势逆袭，反复搭建我们对英雄梦、对未来、对广阔世间的憧憬，小新在某种程度上，反而具有化境中的大师姿态，以不变应万变。

同样良善、义气的他，成了英雄与反英雄的并举。他的胡混，他的低俗，因为置放在童真、单纯的框架里，反倒能够映射我们对世界的某种真实反应，不一定是每一点都对照得上，但每一点，都至少让人揣测全然做自己究竟会是怎样的傻气、轻盈与欢喜。

又因为早在系列「内卷」词汇被现实井喷产出之前，小新就已经是躺平的至强代表，他的愿望——永远做小孩子，轻轻松松地过普通的人生——也愈发可以成为当下人们对于出路，对于释放的一种提前探寻。

到头来，小新的历险就像是一场场极其逼真的白日梦，一头扎进去了，谁也不想醒来，不想看到，原来只有自己的「影分身」，才是别致的。