2020年，当全球因为新冠爆发陷入混乱之际，位于美国佛罗里达的某沿海地段，正在进行一场备受瞩目的载人航空试验。

这场代号为“演示任务二号”的誓言对美国航空史而言意义重大。它不但预示着美国太空战略重新被激活，更预示着一种新型航空模式得以诞生。

支持这项计划的幕后推手——Space X的老板埃隆·马斯克，自公司成立以来就对太空移民展现出浓厚兴趣。早在学生时代，他就对太空、清洁能源和互联网三大领域格外痴迷，并在随后组建了相应公司。

演示任务二号的成功，宣示着美国航空正式进入官方和民营机构合作的时代，而凭借着龙飞船载人航天计划的顺利实施，埃隆·马斯克也成为继中美俄三国后，唯一一个独立掌握航天技术的私营企业家。

不过就和大多数做大以前的企业一样，马斯克和他的Space X在公司的起步阶段并不顺利。作为反映Space X发家史的纪录片，《徒手攀岩》导演金国威新近制作的《返回太空》，全方位为观众呈现了埃隆·马斯克逐梦过程的点滴。

时间退回到2011年。

NASA（美国国家航天局）在亚特兰蒂斯号执行完最后一次飞行任务后，宣布暂停太空飞行任务。

单次5亿美元的高昂发射费用，已经让NASA的财政报表捉襟见肘，低安全系数（哥伦比亚号和挑战者号的解体致使14名宇航员遇难）和航天飞机过早的模组老化，也让航天飞机成为了沉重负担。

>>>1986，挑战者号升空途中遭遇意外爆炸

为降低航天飞机过高的维护成本，NASA一度想到过和俄罗斯合作，但这样的计划终究治标不治本。

一方面，美国不得不让本国宇航员前往俄罗斯完成发射任务，另一方面，两国长久以来的意识形态对立关系，也很难让这项计划变得可持续发展。

于是时任总统奥巴马提出一个方案：NASA可以和美国本土工业集团合作，并计划于2025年重返月球以外的深空，为接下来的火星载人计划铺路。众多招标对象中，不乏波音这类航天领域的巨头。

相比奥巴马的乐观，国会内部则以反对声浪居多。大家普遍认为将政府牵头的核心技术下放给民企将引发致命后果，他们甚至召开听证会，请来登月元老发声站队。

这件事对当时还只是一家小公司的Space X无疑是晴天霹雳。从小痴迷太空的马斯克深知，拿不到政府订单，自己的太空梦只不过是幻想一场。而看着电视荧幕中膜拜的偶像（阿姆斯特朗）出面反对，更令他暗自神伤。

面对媒体访问，马斯克曾哽咽地表示，应该让反对这项提案的人，都亲自到他的公司瞧一瞧，转一转。

Space X总部坐落于加州霍桑市，其著名的“猎鹰”系列火箭和“龙”飞船均产自这里。除Space X外，波音、洛克希德马丁、雷神、NASA 喷气动力实验室、美国空军太空司令部也均驻扎于附近。

为了这家刚刚起步的民营航空公司，马斯克投入了早先积累的全部身家，但自制火箭的研发却是一波三折。高昂的造价和一次又一次的失败，一度让马斯克陷入破产绝境。

就在下属都以为公司即将解散的当口，马斯克却选择了孤注一掷——他打算继续利用有限的资源再赌一把。

后来的事我们都知道了。

这次发射不但让Space X首度将自行研发的航天器升入近地轨道，还为马斯克迎来NASA首笔价值15亿美元的合同。

强者之所以成为强者，不仅仅在于他们善于把握机会的能力，更在于他们超乎寻常的眼界和大局观。

片中有个细节非常值得玩味，Space X的成功大多建立在一次次失败的实践之上，而NASA则是通过图表和数据测算成功概率。

回溯冷战时期的航空竞赛，美国人之所以能在竞赛中笑到最后，除了庞大的经济体作为支撑，也和当初那代人的冒险精神有关。

你同样能在埃隆·马斯克和他的团队身上找到类似的冒险精神，但这种冒险多是基于失败经验的改进，而不是盲目的莽撞。

NASA在过程中的严谨看似增加了航天任务的安全系数，但受制于当时的技术和冷战思维，也曾让他们干出过仅仅试验两次就决定实施载人航天的冒进行为。

无论如何，马斯克带着他的公司最终在竞争激烈的航天领域抢下NASA的订单，并在之后逐渐降低了火箭发射成本。我们仿佛已经可以看到，在不远的将来，人类实现高效率星际移民的可行性。

影片让人敬佩的部分，来自于对马斯克终年如一日的坚持的忠实记录。

人们不但可以从他的坚持中看到信仰的力量，也能从他的坚持中，看到推动社会进步的精英所必须具备的品质。

诚如马斯克在参访中所言，文明并不会自行进步，如埃及和罗马这样古都，他们都曾有过令人惊叹的文明，最后却没有被发扬光大。美国也曾将人送上月球，却在多年后遗忘了那个代表过“人类一大步”的步伐。

身为吃螃蟹的人，马斯克经历了一个成功者所必须付出的代价。他体验过破产边缘的精神崩溃，体验过坏天气带来的发射状况，但他依旧选择了守望。

从2002年成立Space X时对航空技术的一片真空，到2021年用更轻便、更具性价比的可回收火箭将4位宇航员送入国际空间站，埃隆马斯克只用了19年。常人眼里的风险和困难，并没有阻碍他仰望星空。

马斯克未必是人类文明的救世者，但一定是人类文明前进途中的领路人，他让我们看到人类自身居住环境的局限，也让我们看到星辰大海蕴含的无限可能。

尽管前往星海的路途并不总是一帆风顺，但马斯克用行动告诉我们：做点儿什么，我们才不会辜负前人的付出和牺牲。

每个时代都不缺梦想家，缺少的是将梦想化作现实的实干家。所幸，我们这个时代，有埃隆·马斯克。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量