. 当孤岛上凌冽的风吹过顽石上的枯苔，神父不会知道，他为了赎罪而做的善行，只会加重人心中的恶。

在电影的最初，看到一个躺在雪地里的人，我的内心是没有什么感觉的，十分平静。

随着情节的进一步发展，原来这个躺着的人，曾经杀死过自己的一个兄弟。此时再看到小岛上清薄的积雪，澄澈的海水，却是觉得浑身凉透，而凶手余生的重要工作，一个是烧修道院的锅炉，温暖自己；另一个就是作为神父，温暖他人，或从他人那里得到温暖。但很显然，温暖的火焰暖得了身体，却暖不了冰凉的内心；感激的话语，暖得了耳朵，却暖不了罪人的手脚。

观影到此时，身体上出现了一种后背很暖但心里像抽筋一样的躯体反应。既为这位善良的罪人揪心，也为人心的弱小而悲伤。

因为弱小，矮小的神父不愿意放弃他的靴子和毯子；因为弱小，高大的神父不敢承认自己对于圣人发自内心的嫉妒。善良的人都渴望能帮助别人，但却很少帮助自己，他们往往会用自己和别人的罪恶来自我惩罚。靴子、毯子、嫉妒都是善良的人为自己建设的现实的地狱。他们不愿意承认自己的脆弱，妄图代“父”行善，妄图抓住求助者的双手。这种源自嫉妒而行的善，是伪善，是一种恶行。

它压制了求助者自己内心的善，它用施善者的善来代替受惠者的善，从而让自己代替了父。但这阻止了每个个体内心善的泉涌。“父”的伟大，在于它是一个永远的第三方，它不属于任何人，也不会对任何人有特殊的仁慈。父的善是平等的，广而布施的。这显然不是一个具体的神父能够取代的。人永远会有嫉妒、自私、愤怒，这是原罪。

电影中的神父，为了赎杀人的罪而去帮助别人，却得到了圣人的称号。此时的称号既是世人对善的一种称颂，也是世人对恶的一种唾弃。神父显然是沐猴而冠了。于是他愈是救人，内心的罪与恶就愈是滋长，罪疚感也愈演愈烈。它们透过锅炉的管道、门窗的缝隙，如烟似雾一般围绕着他，让他不得真正的救赎与解脱。

观影时，内心的纠结随着神父的助人越来越深重，直至冰冷再次回到了身体当中。但幸好这是电影。在影片的最后部分，随着“被杀者”的一句原谅，观影者内心的冰凉得以散去。神父得以允许自己平躺入棺。但其实圣人进入天国的资格不是别人给的，而是他自己的努力换来的。当内心的真实的善不再被罪疚感遮蔽，负罪之人才能真正得到救赎。所以，我更愿意相信，电影最后的死亡是一种象征手法——它象征了一个罪人的死亡。

现实当中，往往愈是善良的人，愈是容易出现心理疾病。因为往往只有善良的人，才会执着于为自己的罪忏悔。而恶的人从不会因为自己的恶而认错，就像人们不会因为自己喜欢吃盐而认错一样。所以，让善良者内心得以平静的良方，并不是赎罪，而是承认自己的罪。只有扇去锅炉外面的烟雾，直视那刺目的烟火，内心真实的善才能涌出。

一个拥有完整人格的人，是有能力统合自己内心的罪恶与善良的。在《圣经·创世纪》中，该隐杀死了亚伯。全知全能的上帝肯定知道即将发生的罪恶，却并未阻止。这种为了公平、公正，未阻止恶的产生的行为，是否本身也是一种罪呢？