「出道名我已经想好了。」故事的开头，堀口在小酒馆里说，「新宿新次、推子建二，不错吧？」

故事的末尾，新宿新次和推子建二对战的海报被贴到了小酒馆的墙上，如同一张 highball 或烤串的当季限定，极为自然地融入了昏暗的灯光中。

2022 年看起来还是一样糟，活在战争创痛中的人还没有死去，而关于学生贷款接受者需要义务加入自卫队的法令即将颁布。

除了一台可以用于自杀的无人机彰显着技术进步，一切看起来和几十年前没有什么不同，墓园带着扑面而来的干净清新，而活人所在的每个角落都有肮脏。未来是虚妄的，希望不可触及，过去的伤痛现在还在承受；所有人都在恨着，都只为了自己而活，无法与他人真正「相连」。在这样的废土中，只有性爱和死亡是真实的，其他的事只是这两件发生得多一点或少一点。

从小看着母亲卖淫长大的芳子在灾后出走，在新宿街头寻找可以睡一觉再偷走点钱的下手对象。她差点在新次身边栖息了，直到发现跟随他的脚步实在是一件困难的事，于是在给他送完毛巾的十字路口说了再见。

稀里糊涂怀上社团领袖孩子的女孩甚至没有姓名，她在流产时被建二救起，想用身体抚慰这个战胜的落寞拳手，却得到一句「对不起」，于是在河岸边走向了相反的方向。

更年长一些的女人们不再相信关于栖息的谎言，面对「从此在这里一起生活」的要约，她们摇摇头或微笑着就离开了。

组织反自杀集会的领袖其实在寻找最美丽的死法，说着「每一条命都平等」的老兵，一生从未尊重过他人的生命。

「你在想什么呢？」芳子来到阳台，跨坐在新次的腿上。

「在想一个从未尝过这种美妙滋味的男人，是个处男、又结巴、还胆小。」新次的手在芳子的腿上摩挲，一边说。

建二离开了。不再随他跑到半途停下来刺拳检验体力，烧掉了画着他睡颜的笔记本，「剩下的牙膏请你自己用完吧」。

建二在新家洁白的墙上画下新次在赛场上燃烧的眼睛，对着墙壁出拳，去恨他，去恨他。

毕竟拳击是这样一种比赛——怀有恨意最多的人胜到最后，成为冠军。

新次在上铺唱从养老院听来的奇怪的歌，建二在下铺用悠扬的声调唱出另一首歌，那是结巴的建二第一次说出完整的句子，新次听得高兴极了，从上铺翻身跃下，「太厉害了，大哥。」

最后一个夜晚，建二说他想成为和新次一样的人，新次说这怎么可能，我是我、大哥是大哥。说完后他翻向内侧睡觉，但仍能听到建二在下铺压抑的哭声。

建二的第一个进攻招式是新次教给他的。你看，当别人攻击你的时候就会有破绽，来、打这里，对、再来，对，大哥好厉害。新次被建二的最后一记拳伤到，嘴唇在牙齿上磕出鲜血，建二连忙摘下干净的绷带垫进新次的嘴里止血。这是建二第一次伤到新次。

最后的赛场上，建二已不再是披着黄色毛巾畏畏缩缩的拳手，封闭室内的追光送他入场。建二拳套里的手上缠绕着那条血迹已成暗黑的绷带，互相试探的小跃步之后，他刺出了第一拳。很快就是是第一次命中，新次的口唇立刻涌出鲜血。

我发现自己一直渴望着，和你拥有一场战斗。

新次的父亲直到死都活在战争阴影里，在家里的卫生间用领带上吊。母亲坚强却残酷，把丈夫的尸体拖到客厅里，然后把十岁的他丢进孤儿院，从此只自己体面活着。曾经带他出泥淖的朋友把他拖入了又一个泥淖，因为同伴倒戈，余生只能在轮椅上度过。他在烂泥一样的生活里只靠仇恨活着，减重、练拳，披戴着鲜血打败了最恨的人。

「这样就够了吗？」

所有问题都没有答案，他弄不清父亲的恐惧，不知道母亲的生存法则，也不明白朋友为何能轻易原谅伤害自己的仇人。但他挣扎着挣扎着，进入了另一个世界，这里没好到哪去，但还是好了一点，严厉但温柔的教练，寡言但爱护自己的大哥，骗过自己的钱但仍想保护的女友，还有在老人院里喜欢自己给她们洗澡的老奶奶们。

在那个到达海边的下午，这个世界美好得到达了顶点。白云，天空，大海，太阳，风，在那对丢掉的鞋子随着涨潮漂回海岸之前，一切都美好得到达了顶点。

然后一切轰然崩塌，弄不懂的事情增加了更多：芳子一夜之间搬空了家，建二没在他和裕二的拳赛之前出现。

1，2，3，4…17…35…67，68，69，70。

别数了，能听到这计数声的人都想大喊，别再数了。

但对这鼓点一样落下的拳头能去责怪谁？只要比赛终了的铃声不响起，哪怕只能看到一丝对手的影子，也要继续战斗。即便深知拳手之间的羁绊，作为观众也只能喊出一句「杀了他！」

我们的拳套带着精准的速度力量落在对方的皮肉上，到最后看不清面目，连站都站不稳，眼角迸裂，视线中淌过血水，只是凭着直觉一下下挥拳。但这是我发起的挑战，也是你接下的挑战。不是因为什么扯淡的父辈仇恨，不是，也不是什么尚可以解释的误会和心结，不是，而是通过爱与你相连这个愿望如此难以达成，那么只能通过死。全力而战，然后死在你的拳下。从此你也不再需要凭借恨意去战斗，通往冠军宝座的征程将更加一帆风顺。

你将赢得比赛，这是理所应当的，毕竟你是新宿新次，和这个街区共生的拳手。而我啊，我不知道自己来到这里的理由，我一生都活在恐惧中，但此刻我却在像样地战斗，面对即将到来的死亡，出拳、格挡直至最后一刻。

加油啊新次，你也看到了，这个世界又美丽又肮脏。而不管它是什么样子，在这四方的竞技场上，你一定要这样战斗下去，直到让看到你战斗模样的人都感受到「生」的能量。

71，72，73…81，82，83，84，85，86，87，88，89。

あゝ。さようなら。

因为怕被别的评论影响了此刻的感受，没有额外查资料的我到最后也没明白标题的含义。可能是由于大段性爱镜头的存在，我总是不由自主地想起一句《色戒》短评，大意是在那样的年代，民族、家国、爱情、事业都是虚妄的，只有性爱带来的快乐如此真实。

看这部片时，会想到「这是菅田将晖」的时间极少极少，只有前篇的大笑时会看到他日常的影子，后篇海边的段落让我情不自禁地喊出了「航ちゃん」，其他的颓废或野心勃勃，和看过的哪一部戏都大相径庭。

他真的是变色龙演员啊，不仅从外表上和环境相似，甚至从内心都早已深信。真是了不起的徘优。